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HISTOIRE DE MOUCHETTE 


Voici l'heure du soir qu’aima P, J, Toulet. Voicf 
l'horizon qui se défait — un grand nuage d'ivoire au 
couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la 
solitude immense, déjà glacée, — plein d’un silence 
liquide. Voici l'heure du poète qui distillait la vie 
dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, em- 
baumée, empoisonnée. 

Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux 
mille bras, aux mille bouches ; déjà le boulevard dé- 
ferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, 
regardait monter la nuit, comme un lis. 


Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine 
Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son père 
était un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une 
dynastie de meuniers et de minotiers, tous gens de même 
farine, à faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges 
en affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le pres 
mier s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé 
pour l'orge, fit de là politique et de la bière, l'une et 


ne 
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_ l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de 


Marquise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui 
fisirait sur la paille, après avoir déshonoré des com- 
merçants qui n'avaient jamais rien demandé à personne 
qu’un honnête profit. « Nous sommes libéraux de père 


en fils », disaient-ils, voulant exprimer par là qu’ils res- 


taient des négociants irréprochables. Car le doctrinaire 
en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde 


_ ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité 


j 
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spirituelle de Blanqui a peuplé l’enregistrement, et les 


sacristies sont encombrées de celle de Lamennais. 

_ Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier 
de santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député 
de l'arrondissement. Des hauteurs où son destin l’a 
placé, il contemple encore avec mélancolie le paradis 
perdu de la vie bourgeoise, sa petite ville obscure, 
et le salon familial de reps vert où son néant s’est 
enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social 
et la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant 
toujours, il espère ainsi prolonger leur chère agonie. 

« On ne me rend pas justice — s’est écrié un jour 
ce fantôme, avec une sincérité poignante — voyons | 
j'ai une conscience | » 

Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan 
menait au même lieu la vie d’un roi sans royaume, Tenu 
au courant des grandes affaires par les « Mondanités » 
du Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux- 


Mondes, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en 


France le sport oublié de la chasse au vol. Malheureu- 
sement, les problématiques faucons de Norvège, achetés 
à grands frais, de race illustre, ayant trompé son espoir 


| et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou à tous 


Us 


Lu mshgrité be devant se coute de mere sa 
& de menus propos, car le bonhomme braconnai 
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Il 


Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu'il 
voulut d’abord appeler Lucrèce, par dévotion répu- 
blicaine. Le maître d’école, tenant de bonne foi la 
vertueuse dame pour la mère des Gracches, fit là- 
dessus un petit discours, et rappela que Victor Hugo 
avait célébré avant lui cette grande mémoire. Les 
registres de l’état civil s’ornèrent donc pour une fois. 
de ce nom glorieux. Malheureusement le curé, pris 
de scrupule, parla d'attendre un avis de l’archevêque, 
et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut souffrir 
que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine. 

— Je n'aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais 
une demoiselle... 


La demoiselle atteignit seize ans. 


Un soir, Germaine entra dans la salle, à l'heure du 
souper, portant un seau plein de lait frais. À deux pas 
du seuil, elle s'arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit. 

— Mon Dieul s’écria Malorthy, la petite tombe 
faible | 

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, 


et fondit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy 
rencontra celui de sa fille, 
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— Laïsse-nous un moment, papa, dit-elle. 
Comme ïl arrive, après mille soupçons confus, à 
peine avoués, l'évidence éclatait tout à coup, faisait 
explosion. Prières, menaces, et les coups même, ne 
purent tirer de la fille obstinée autre chose que des 
larmes d’enfant. La plus bornée manifeste en dé telles 
crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que le 
sublime de l'instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle 
se tait. En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle 
désarme la colère. 

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à 


sa femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe : 


— J'irai demain chez le marquis. J’ai mon idée, 
Je me doute de tout. 
— Chez le marquis | fit-elle… Antoine, Porgueil te 


perdra, tu ne sais rien de sûr ; tu vas te faire moquer. 


— On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ; 
couche-toi. 


Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d'un 
grand fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son 
redoutable adversaire, il mesura d’un coup son impru- 
dence. La colère tombée : « J’irais trop loin. », se dit-il, 

Car il s'était cru capable de traiter cette affaire, 
comme beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans 
amour-propre. Pour la première fois, la passion par- 
lait plus haut, et dans une langue inconnue. 

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième 
lustre. De taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, 
il portait en toute saison un habit de velours brun qui 


 l'alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, 


par une espèce de bonne grâce et de politesse rustique 


SX SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


dont il usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de 
ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la 
présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, 
quelque soin qu'il prit de paraître brusque, volor- 
taire et même un peu rude, il se trahissait en parlant ; 
sa voix était la plus riche et nuancée, avec des éclats 
d'enfant gâté, pressante et tendre, secrète. Et il avait 
aussi d’une mère irlandaise des yeux bleu pâle, d’une 
Himpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée. 

— Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous. 

Malorthy s'était levé en effet. Il avait préparé son 
petit discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un 
mot. D’abord il parla comme en rêve, attendant que 
la colère le délivrât. 

— Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre 
fille. 

— Ah! dit l’autre. 

— Je viens vous parler d'homme à homme. Depuis 
cinq jours qu'on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, 
j'ai pesé le pour et le contre ; il n’est que de parler 
pour s’entendre, et j'aime mieux vous voir avant d’aller 
plus loin. On n’est pas des sauvages, après tout | 

— Aller où? demanda le marquis. 

Puis il ajouta tranquillement, du même ton : 

— Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom 
d'une pipe, vous me proposez une charade! Nous 
sommes, vous et moi, trop grands garçons pour ruser 
et tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle 
à votre place? Hé bien | la petite est enceinte, et vous 
cherchez au petit-fils un papa... Ai-je bien dit? 

— L'enfant est de vous! s’écria le brasseur, sans 
plus tarder. 
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Le calme du gros homme lui faisait froid dans le 
dos. Des arguments qu’il avait repassés un par un, irré- 
futables, il n’en trouvait pas qu’il eût osé seulement 


+ proposer. Dans sa cervelle, l'évidence se dissipait 


comme une fumée. 

— Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous 
ferai pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos 
raisons. Nous nous connaissons, Malorthy. Vous savez 
que je ne crache pas sur les filles ; j’ai eu mes petites 
aventures, comme tout le monde. Mais, foi d’honnête 
homme | il ne se fait pas un enfant dans le pays sans 
que vos sacrées commères ne me cherchent des si et 
des mais, des il paraît et des peut-être. Nous ne sommes 
plus au temps des seigneurs : le bien que je prends, 
on me l’a hbrement laissé prendre. La République est 
pour tous, mille noms d’un chien! 

« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il 
prenait cette profession de foi pour une bravade, 
bien que le marquis parlât sans fard, et qu’en vrai 
paysan il se sentît porté vers un gouvernement qui 
préside aux concours agricoles et prime les animaux 
gras. Les idées du châtelain de Campagne sur la poli- 
tique et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près, 
celles du dernier de ses métayers. 

— Alors? fit Malorthy, attendant toujours un oui 
ou un non. 

— Alors, je vous pardonne de vous être laissé, 
comme on dit, monter le coup. Vous, votre satané 
député, enfin tous les mauvais gars du pays m'ont fait 
une réputation de Barbe-bleue. Le marquis par-ci, 
le marquis par-là, le servage, les droits féodaux — des 
bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la jus- 
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tice, je pense? Voulez-vous être juste, Malorthy, et 
loyal? Dites-moi franchement quel est l’imbécile qui 
vous a conseillé de venir ici, chez moi, pour me ra- 
conter une histoire désagréable, et m'’accuser par- 
dessus le marché?.…. Il y a une femme là-dessous, hein? 
Ah! les garces! 

Ïl riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de 
cabaret. Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, 
comme après un marché longtemps débattu, et dit 4 
Tope là ! Monsieur le marquis, allons boire [... Car le 
Français naît cordial. 

— Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, 
quand je n'aurais pas d'autre preuve, tout le pays 
sait que vous faisiez la cour à la petite, et depuis 
longtemps. Tenez! il y a un mois encore, passant le 
chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au coin de 
la pâture Leclercq, là, assis au bord du fossé, côte à côte. 
Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ça passera. 
Et puis elle s'était promise au gars Ravault ; elle a tant 
d’amour-propre | Enfin le mal est fait. Un homme riche 
comme vous, un noble, ça ne badine pas sur la question 
de l’honneur.….. Bien entendu, je ne vous demande pas de 
l’épouser ; je ne suis pas si bête. Mais il ne faut pas non 
plus nous traiter comme des gens de rien, prendre votre 
plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous. 

En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans 
y penser, le ton habituel au paysan qui transige, et 
parlait avec une insinuante bonhomie, un peu gei- 
gnarde. « Il n'ose pas nier, se disait-il, il a une offre à 
faire... il la fera. » Mais son dangereux adversaire le 
laissait parler dans le vide. 

Le silence se prolongea une minute ou deux, pen- 
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à 


dant lesquelles on n’entendit plus qu’un tintement: 
d’enclume, au loin... C'était un bel après-midi d’août 
qui sifile et bourdonne. 

— Hé bien? dit enfin le marquis. 

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé 
ses forces. Il répondit : 

— À vous de proposer, monsieur. 

Mais l’autre suivait son idée ; il demanda : 

— Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps? 

— Est-ce que je sais! 

— On peut trouver là un indice, répondit paisible- 
ment le marquis, c’est un renseignement intéressant. 
Mais les papas sont si bêtes! En deux heures, je 
vous aurais livré le coupable, moi, pieds et poings 
liés ! 

. — Par exemple! s’écria Malorthy, foudroyé. 

I] ne connaissait pas grand'chose à cette forme 
supérieure de l’aplomb que les beaux esprits nomment 
cynisme. 

— Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le 


même ton, je n’ai pas de conseil à vous donner : d’ail- 


leurs, dans un mauvais cas, un homme tel que vous 
n’en reçoit point. Je vous dis simplement ceci : revenez 
dans huit jours; d'ici là, calmez-vous, réfléchissez, 
n’ébruitez rien, n’accusez personne; vous pourriez 
trouver moins patient que moi. Vous n'êtes plus un 
enfant, que diable ! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, 
rien. Huit jours, c’est assez pour entendre parler les 
gens et faire d’une petite chose un grand profit; on 
voit venir. M'avez-vous compris, Malorthy? conclut- 
il d’un ton jovial. 
— Peut-être bien, répondit le brasseur, 
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À ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa 
voix avait fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, 
pensa Malorthy, attention ... » Ce signe de faiblesse lui 
rendit courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de 
sentir monter sa colère. 

— Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez 
la petite fille en paix. Au surplus, vous n'en tirerez 
rien. Ce joli gibier-là, voyez-vous, c’est comme un râle . 
de genêt dans la luzerne, ça vous piète sous le nez du . 
meilleur chien, ça rendrait fou un vieil épagneul. 

— C'est ce que je voulais dire, justement, déclara 
Malorthy, en appuyant chaque mot d'un hochement 
de tête. J'ai fait ce que j'ai pu, moi; j'attendrai bien 
huit jours, quinze jours, autant qu'on voudra. Ma- » 
lorthy ne doit rien à personne, et si la fille tourne mal, … 
elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande pour … 
fauter, elle peut bien aussi se défendre. 

— Allons ! Allons ! pas de paroles en l'air, s’écria le 
marquis. 

Mais l’autre n’hésita plus ; il croyait faire peur. 

— On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi 
aisément que d'un vieux bonhomme, monsieur de Ca- 
dignan, tout le monde sait ça... Vous êtes bien connu, 
voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille 
diables ! Les yeux dans les yeux, en public, ear elle a 
du sang sous les ongles, la petite |... Au pis aller, nous 
aurons les rieurs pour nous. 

— Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre. e 

— Vous le verrez, jura Malorthy. 

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le 
lui demander vous-même, l'ami! 

Le brasseur revit un instant le pâle petit visage 
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résolu, indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, 
% depuis huit jours, refusait son secret. Alors il cria 
"= — Malin des malins! Elle a tout dit à son 
& père! 


Et il recula de deux pas. 


… maine eût pu y lire son destin. 

| Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la 

… table, toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes 

L épaules, s’approcha de son visiteur à le toucher, et dit 

- seulement : | 

» — Jure-le, Malorthy! 

; — C'est juré ! répondit le brasseur. 

- Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse hon- 

 nête. De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire. 

- Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais 

+ qu'il ne put fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse. 

* Entre deux routes offertes, il eut cette impression 

vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y être engagé 

à fond, irréparablement. 

Il s'attendait à un éclat ; il l’eût souhaité. Cepen- 
dant le marquis dit avec calme : 

_ — Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir 
là pour aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans 
l’autre, nous sommes dupes d’une petite gueuse qui 
mentait avant de savoir parler. Attention! Les 
gens qui vous conseillent sont peut-être assez malins 
pour vous éviter deux ou trois bêtises, dont la plus 
grosse serait de vouloir m'’intimider. Qu'on pense de 
moi ce qu’on voudra, je m'en fiche! En somme, les 


LL 
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tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le cœur 


vous en dit... Bien le bonjour! 


— Qui vivra verra | répondit noblement le brasseur. 

Et, comme il méditait une autre réponse, ilse retrouva 
dehors, seul et quinaud. 

— Ce diable d'homme, dit-il plus tard, il donnerai 
de la drèche pour de l'orge, qu’on lui dirait encore 
merci... 

Il repassait en marchant tous les détails de la scène, 
se composant à mesure, comme il est d’usage, un rôle 
avantageux. Mais, quoi qu'il fit, son bon sens devait 
convenir d’un fait accablant pour son amour-propre ; 
cette entrevue de puissance à puissance, dont il espé- 
rait tant, n'avait rien conclu. Les dernières paroles de 
Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne ces- 
saient pas non plus de l’inquiéter pour l’avenir.. « Vous 
dans un sens, moi dans l’autre, nous avons été genti- 
ment dupés… » Il semblait que cette petite fille les 
eût renvoyés dos à dos. 

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison 
de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée 
de la brasserie verticale dans l’air du soir, et ne se 
sentit plus malheureux. « J'aurai ma revanche, mur- 
murait-il, l'année sera bonne. » Depuis vingt ans, il 
avait fait ce rêve d’être un jour le rival du châtelain : 
il l'était. Incapable d’une idée générale, mais doué 
d'un sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus 


d'être le premier dans sa petite ville, d’appartenir 


à la race des maîtres, dont les lois et les usages de chaque 
siècle reflètent l’image et la ressemblance — demi- 


commerçant, demi-rentier, possesseur d’un moteur à 


gaz pauvre, symbole de la science et du progrès mo- 
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- dernes — également supérieur au paysan titré et au 
—. médecin politique, qui n’est qu'un bourgeois déclassé, 
…— Il décida d'envoyer sa fille à Amiens, pour y faire ses 


couches. Faute de mieux, il était au moins sûr de la 
discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de 
Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystère de 
la vente prochaine du château. L’ambitieux brasseur 
escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, 
n'ayant pas assez d'imagination pour souhaiter la 
mort d’un rival. Il était de ces bonnes gens qui savent 
porter la haine, mais que la haine ne porte pas. 


* 
* + 


…C'était un matin du mois de juin; au mois de 
juin un matin si clair et sonore, un clair matin. 

— Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit | 
avait commandé maman Malorthy (car les six belles 
vaches étaient au pré depuis la veille). Toujours 
Germaine reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, 
la colline bleue, et la grande plaine vers la mer, avec 
le soleil sur les dunes. 

L'horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin 
creux encore plein d'ombre, et les pâtures tout autour, 
aux pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que 
la rosée. Toujours elle entendra les six belles vaches 


qui s’ébrouent et toussent dans le clair matin. Tou- 


jours elle respirera la brume à l’odeur de cannelle 
et de fumée, qui pique la gorge et force à chanter. 
Toujours elle reverra le chemin creux où l’eau des 
ornières s’allume au soleil levant. Et plus merveilleux 
encore, à la lisière du bois, enire ses deux chiens 


mn 
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Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa 
pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses 
grosses bottes, comme un roi. 

Ils s'étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la 
route de Desvres, un dimanche. Ils avaient marché 
côte à côte jusqu’à la première maison... Des paroles 
de son père lui revenaient à mesure en mémoire, et 
tant de fameux articles du Réveil de l’ Artois, scandés 
de coups de poing sur la table, — le servage, les ou- 
bliettes — et encore l’histoire de France illustrée, 
Louis XI en bonnet pointu (derrière, un pendu se 
balance, on voit la grosse tour du Plessis). Elle répon- 
dait sans pruderie, la tête bien droite, avec un gentil 


courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, 


elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de 
peau, — un secret déjà, son secret |... 

À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver 
d'amour, qui n’est qu’un jeu de société)... Germaine 
savait aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, 
comme un beau fruit mûrissant, la curiosité du plaisir 
et du risque, la confiance intrépide de celles qui 
jouent toute leur chance en un coup, affrontent un 
monde inconnu, recommencent à chaque génération 
l'histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au 
teint de lait, au regard dormant, aux mains si douces, 
tirait l’aiguille en silence, attendant le moment d'’oser, 
et de vivre. Aussi hardie que possible pour imaginer 
ou désirer, mais organisant toutes choses, son choix 
fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que l’igno- 
rance, lorsqu'un sang généreux, à chaque battement 
du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît 
pas! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait 
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Jamais espéré pour elle-même d'autre aventure qu’un 
mariage convenable, qui n’est affaire que de notaire, 
vertueuse par état, mais elle n’en gardait pas moins 
le sentiment très vif de l'équilibre instable de toute vie 
féminine, comme d’un édifice compliqué, que le 
moindre déplacement peut rompre. 

— Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion 
pour notre fille... 

Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon 
qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas 
convaincre : 

— Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour re ie à en 
confesse tout ce qu’elle ne doit pas savoir? Les prêtres 
faussent la conscience des enfants, c’est connu. 

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit 
le cours du catéchisme, et même « qu’elle fréquentât 
l’un quelconque de ces bondieusards qui mettent 
dans les meilleurs ménages, disait-il, la zizanie ». Il 
parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets qui 
ruinent la santé des demoiselles, et dont elles ap- 
prennent au couvent la pratique et la théorie. « Les 
nonnes travaillent les filles en faveur du prêtre » 
était une de ses maximes. « Elles ruinent d'avance l’au- 
torité du mari », concluait-il en frappant du poing 
sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantât 
sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs 
du genre humain veulent absolu. 


! Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur 


fille n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit 
jardin aux ifs taillés, funéraire : 

— Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce 
sacré pays-ci sont pleines de malice. Avec son patro- 
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nage, ses enfants de Marie et le reste, le curé les tient 
une heure chaque dimanche. Gare là-dessous ! Si tu 
voulais lui apprendre la vie, tu devais m’obéir, et 
l'envoyer au lycée de Montreuil, elle auraït son brevet 
_ maintenant! Mais à son âge, des amitiés de fillette, 
ça ne vaut rien. Je sais ce que je dis... 

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, 
que ces délicats problèmes d'éducation féminine ne 
laissaient pas indifférent. Le pauvre petit homme, en 
effet, nommé jadis médecin du lycée de Montreuil, 
en savait long sur les demoiselles, et ne le célait pas. 

— Du point de vue de la science.., disait-il parfois 
avec le sourire d’un homme revenu de beaucoup d'il- 


 lusions, plein d’indulgence pour le plaisir d'autrui, 


et qui ne le recherche plus lui-même. 
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Dans le jardin aux ïfs taillés, sous la véranda, 
toute nue, qui sent le mastic grillé, c’est là qu’elle 
s’est lassée d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient 
jamais, la petite fille ambitieuse. C’est de là qu’elle 
est partie, et elle est allée plus loin qu'aux Indes. 
Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est 
ronde ; la caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé 
son étrave, était déjà sur la route du retour... Mais une 
autre route peut être tentée, droite, inflexible, qui 
s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si Germaine, 
ou celles qui la suivront demain, pouvaient parler, elles 
_ diraient : « À quoi bon s’engager une fois dans votre 
bon chemin, qui ne mène nulle part? Que voulez-vous 
que je fasse d’un univers rend comme une pelote? » 

Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin 
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tragique attend. Fait surprenant, dit-on, ‘imprévi- 
sible… Mais les faits ne sont rien : le tragique était 


dans son cœur. 


EL 
s 


Si son amour-propre eût été moins profondément 
blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon 
compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa 
mieux faire en dissimulant quelque temps encore son 
inquiétude et son embarras, dans un silence altier, 
plein de menaces. D'ailleurs, il voulait sa revanche, 
et pensait l'obtenir aisément, par un coup de théâtre 
domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup 
de niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une 
institution nécessaire, puisqu'elle met à leur disposition, 
et comme à portée de la main, un petit nombre d’êtres 
faibles, que le plus lâche peut effrayer. Car l'impuissance 
aime refléter son néant dans la souffrance d’autrui. 

C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, 
tout à coup, de sa voix de commandement 1 

— Fillette, dit-il, j’ai à te parler... 

Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot 
sur la table, et attendit. 

— Tu m'as manqué, continua-t-il sur le même ton; 
gravement manqué. Une fille qui faute, dans la 
famille, c’est comme un failli... tout le monde peut 
nous montrer demain au doigt, nous, des gens sans 
reproche, qui font honneur à leurs affaires, et ne doivent 
rien à personne. Hé bien! au lieu de nous demander 
pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, 
qu'est-ce que tu fais? Tu pleures à t'en faire mourir, 
tu fais des oh/ et des ah! voilà pour les jérémiades. 
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Mais pour renseigner ton père et: ta mère, rien de 
fait. Silence et discrétion, bernique! Ça ne durera 


_ pas un jour de plus, conclut-il en frappant du 


poing sur la table, ou tu sauras comment je m'ap- 
pelle! Assez pleuré! Veux-tu parler, oui ou non? 

— Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, 
pour gagner du temps. 

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était 
venue, elle n’en doutait pas; et voilà qu’à l'instant 
décisif les idées qu’elle avait mûries en silence, depuis 
une semaine, se présentaient toutes à la Pa dans une 


confusion terrible. 


— J'ai vu ton amant tout à l'heure, poursuivit- il} 
de mes yeux vu. Mademoiselle s'offre un marquis; 
on rougit de la bière du papa. Pauvre innocente qui 
82 croit déjà dame et châtelaine, avec des comtes et 
des barons, et un page pour lui porter la queue de sa 
robe! Enfin nous avons eu un petit mot ensemble, 
lui et moi. Voyans si nous sommes d’accord : tu vas 
me promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés. 

Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard 
clair à travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait 
crainte par avance ne l’effrayait plus. « J'en mourrai 
de honte, bien sûr ! » se répétait-elle la veille encore, 
attendant d’heure en heure un éclat. Et maintenant elle 
cherchait cette honte, et ne la trouvait plus. 

— M'obéiras-tu? répétait Malorthy. 

— Que voulez-vous que je fasse? fit-elle, 

H réfléchit un moment : 

— M. Gallet sera demain ici. 

— Pas demain, interrompit-elle.., le jour du frano 
marché $ samedi, 
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Malorthy la contempla une seconde, bouche bée, 

— Je n°y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, 
samedi. 

Elle avait fait cette remarque d'une voix nette et 
posée que son père ne connaissait pas. Au coin du feu 
la vieille mère en reçut le choe, et gémit. 

— Samedi... bon! Je dis samedi, continua le bras. 
seur, qui perdait le fil de son discours. Gallet, c’est 
un garçon qui connaît la vie. Il a des scrupules et du 
sentiment. Garde tes larmes pour lui, ma fille! Nous 
irons le trouver ensemble. 

— Oh! non.…., fit-elle. 

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, 
elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres 


lui parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser, 


C'était son premier défi. 

— Par exemple ! tonna le bonhomme. 

— Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse- 
lui le temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise à 
ton député, cette jeunesse? 

— La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord 
mon député est médecin, une! Si l’enfant naît hors 
mariage, nous aurons un mot de lui pour une maison 
d'Amiens, deux! D'ailleurs un médecin, c’est l’ins- 
truction, c’est la science, ce n’est pas un homme, C’est 
le curé du républicain. Et puis vous me faites rire avec 
vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera le premier? 
La petite n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est peut-être 
un détournement, ça pourrait le mener loin! On l'y 
traînera, en cour d'assises, tonnerre! Ça garde des 


grands airs, ça vous prend pour un imbécile, ça nie 


l'évidence, ça ment comme ça respire, un marquis en 
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sabots !... Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers 
sa fille, il a porté la main sur ton père! 

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui 
n’était qu’un trait d’éloquence.eLe trait, d’ailleurs, 
manqua son but. Le cœur de la petite révoltée battit 
plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son 
seigneur maître, qu'à l’image entrevue du héros, 
dans sa magnifique colère. Sa main! Cette terrible 
main! Et d’un regard perfide, elle en cherchait la 
trace sur le visage paternel. 

— Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Ma- 
lorthy, quitte-moi parler !.. 

Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains. 

— Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la 
vérité, sinon à ton père et à ta mère? Quand je me suis 
doutée de la chose, il était déjà trop tard, mais depuis! 
A présent, tu sais ce qu’elles valent, les promesses 
des hommes? Tous des menteurs, Germaine! La de- 
moiselle Malorthy?.… fi donc! Je ne la connais pas! 
Et tu ne serais pas assez fière pour lui faire rentrer son 
mensonge dans la gorge? Tu laisseras croire que tu t’es 
donnée à un gars de rien, à un valet, à un chemineau? 
Allons, avoue-le | Il t’a fait promettre de ne rien dire? 
Il ne t’épousera pas, ma fille! Veux-tu que je te dise, 
moi? Son notaire de Montreuil a déjà l’ordre de vente 
de la ferme des Charmettes, moulin et tout. Le châ- 
teau y passera comme le reste. Un de ces matins, 
bernique ! Plus personne! Et pour toi, la risée d’un 
chacun? Mais réponds-moi done, tête de bois!. 
s’écria-t-elle, | 

… € Plus personne... » Des mots entendus, elle ne 
retenait que ceux-là. Seule. Abandonnée, découron- 
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née, retombée... Seule dans le troupeau commun... 
repentie !.. Que craindre au monde, sinon la solitude 
et l’ennui? Que craindre, sinon cette maison sans joie? 
Alors, en croisant les mains sur son cœur, elle cher- 
chait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine 
profonde, déjà blessée. Elle y comprima ses doigts 
sous l’étoffe légère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certi- 
tude jaillit de sa douleur, avec un cri de l'instinct, 

— Maman! Maman! J'aime mieux mourir! 

— Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou 
nous. Aussi vrai que je m'appelle Antoine de mon nom, 
je te donne encore un jour, entends-tu bien, mau- 
vaise ! Pas une heure de plus! 

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme 
furieux, le scandale irréparable, l'affaire conclue, la 
seule porte refermée sur l’avenir et la joie... Certes, 
elle avait promis le silence, mais il était aussi sa 
sauvegarde. Ce gros homme, à présent, qu’elle 
détestait. 

— Non! Non! dit-elle encore. 

— Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman 
Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier! 

— Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleu- 
rant plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin ! 
Décidez ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, 
je me tuerai… Mais je ne vous dirai rien, là, tout de 
même ! Et pour M. le marquis, c’est des mensonges} 
il ne m'a seulement pas touchée. 

— Garce! murmurait le brasseur entre ses dents. 

— À quoi bon m'interroger, si vous ne voulez pas 
me croire? répétait-elle, d’une voix d'enfant. 

Elle affrontait son père, elle le bravait à travers 
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ses larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeu- 
nesse, de toute sa cruelle jeunesse. 

— Te croire? fit-il Te croire? Il faut plus mali- 
cieuse que toi pour rouler papa lapin. Veux-tu que 
je dise? Il a fini par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé 
une botte, à ma façon : « Niez si vous voulez, ai-je dit, 
la petite a tout raconté. » 

— Oh! ma..man! maman, bégaya-t-elle, il a. 
osé... 11 a osé! 

Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brülants, 
devinrent couleur de violette ; son front pâlit, et elle 
remuait en vain des mots dans sa bouche aride. 

— Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère 
Malorthy. Misère de nous! 

Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient 
déjà trop dit. Le brasseur reçut ce regard chargé de 
mépris, furtif. Telle qui défend ses petits est moins 
terrible et moins prompte que celle-là qui se voit arra- 
cher la chair de sa chair, son amour, cet autre fruit. 

— Sors d'ici, va-t’en! bégayait le père outragé ! 

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre 
tremblante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme 
une suprême injure. Puis elle ramassa son tricot, 
l'aiguille et sa pelote, et passa le seuil d’un pas fier, 
plus rouge qu’une lieuse de gerbe, un jour de moisson. 

Mais, sitôt hbre, elle franchit l’escalier en deux bonds 
de biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la 
fenêtre entr’ouverte, elle pouvait voir au bout de 
l'allée, entre deux hortensias, la grille de fonte peinte 
en blanc, qui fermait son petit univers, à la limite 
d’un champ de poireaux. Par delà, d’autres mai- 

_sonnettes de briques, à l’alignement, jusqu’au détour 
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Pde la route, où fume un mauvais toit de chaume sur 


quatre murs de torchis tout crevés, séjour du bon-' 


“homme Lugas, dérnier mendiant de la commune... 
- Et ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles ver- 
…nies, c'est encore un autre mendiant, un autre homme 


libre. 


Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller,. 


Elle tâchait de rassembler ses idées, de les remettre 
au net, et n’'entendait plus, dans sa cervelle confuse, 
- que le bourdonnement de la colère... Ah! pauvrette! 
- dont le destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, 
qui sent l’encaustique et la toile fraîche ! 
Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez 
de projets pour conquérir le monde, si le monde 
n'avait déjà son maître, dont les filles n’ont nul souci... 
Elle gémit, cria, pleura, sans pouvoir changer grand’- 
chose à l’évidence inexorable. Son aventure connue, 
“la faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt son 
amant, de le revoir même? S’y prêterait-il, seulement? 
T1 croit que j'ai trahi son secret, se disait-elle, il ne 
m'estimera plus. « Un de ces matins, bernique! » 
s’était écriée tout à l’heure la mère Malorthy... Chose 
étrange | pour la première fois, elle avait ressenti 
quelque angoisse, non pas à la pensée de l’abandon, 
mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait 
pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie 
bourgeoise, respectable, l’honnête maison de briques; 
la brasserie bien achalandée avec le moteur à gaz 
pauvre — la bonne conduite qui porte en elle sa récom- 
pense — les égards que se doit à soi-même une jeune 
personne, fille de commerçant notable, — oui, la 
perte de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait pas 
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une minute. Pour la voir en robe du dimanche, sage= 
ment peignée, pour entendre son rire vif et frais, le: 
père Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fût 
accomplie, (élevée comme une reine », disait-il parfois; 
non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience, 
cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa cons- 
cience et son grand livre. 

Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits car- 
reaux flambèrent une à une; l'allée sablée ne fut 
plus au dehors qu'une blancheur vague, et le ridicule’ | 
petit jardin s’élargit et s’approfondit soudain sans 
mesure, à la dimension de la nuit... Germaine s’éveilla 
de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du lit, 
vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l'habi- 
tuel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de 
l'horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le 
tour de sa cage étroite, sans bruit, souple et furtive,. 
pareille à un jeune loup... Hé quoi? Minuit déjà? 

Un profond silence, c’est déjà le péril et l'aventure, 
un beau risque ; les grandes âmes s’y déploient comme 
des ailes. Tout dort; nul piège. « Libre! » dit-elle 
tout à coup, de cette voix basse et rauque que son amant 
n’ignorait pas, avec un gémissement de plaisir... Elle 
était hbre, en effet. 

Libre! Libre, répétait-elle, avec une certitude 
grandissante. Et, certes, elle n'aurait su dire qui la 
faisait libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle 
s’épanouïissait seulement dans le silence complice. 
Une fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil 
d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, 
ses muscles adultes, ses dents et ses griffes. 

Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour, 
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Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l'escalier 
marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, 
et reçut en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne 
Jui parut si léger. Le jardin glissa comme une ombre...‘ 
Ja grille dépassée..., la route, et le premier détour de 
la route. Elle ne He qu’au delà, laissant le village 
derrière elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors 
elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore- du 
plaisir de la découverte... Le chemin qu’elle avait fait 
Jui parut immense. La nuit devant elle s’ouvrait 
- comme un asile et comme une proie.."Elle ne formait 
aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide déli- 
cieux... « Hors d'ici! Va-t’en! » disait tout à l’heure 
le père Malorthy. Quoi de plus simple? Elle était 
partie. 


' 11 


— (C’est moi, dit-elle. 

se leva d’un bond, stupéfait. Un eri de tendresse, 
un mot de reproche eût sans doute fait éclater sa co- 
lère. Mais il la vit toute droite et toute simple, sur Île « 
seuil de la porte, en apparence à peine émue. Derrière ! 

elle, sur le gravier, remuait son ombre légère. Et u: 
| reconnut tout de suite le regard sérieux, imperturbable 
qu'il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, 
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se 
reconnurent tous les deux. 

— Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ” 
ma tête — à une heure du matin chez moi — tu méri- 
terais d'être battue ! 

— Dieu! que je suis fatiguée! fit-elle. Il y a une 
ornière dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. 
Je suis mouillée jusqu'aux genoux... Donne-moi à 
boire, veux-tu? 

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque | 
chose de plus, n'avait rien changé au ton habituel de ! 
leur conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et 
parfois « monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle 
le tutoyait pour la première fois. 

— On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu 
as de l'audace, 


“ 
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… Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de 
… le porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites 
dents grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent 

sans pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son 
“menton. 

— Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée 

d'avoir pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit, 
J'étais folle. Ils auraient fini par me tuer, tu sais. Ah! 
oui, de jolis parents j'ai là ! Ils ne me reverront jamais, 
+ — Jamais? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mou- 
“ chette (c'était son nom d'amitié). On ne laisse pas les 
filles courir à travers les champs, comme un perdreau 
de la saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera 
- dans sa gibecière. 
“ — Pensez-vous? dit-elle. J'ai de l'argent. Qu'est- 
“ce qui m'empêche de prendre demain soir le train de 
Paris, par exemple? Ma tante Eglé habite Montrouge 
— une belle maison, avec une épicerie. Je travaillerai, 
* Je serai très heureuse. 

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non? 

— Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. I 
n'est que d’attendre. 

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur 
le marquis un regard tranquille : 
 — Gardez-moi? fit-elle. 

— Te garder, par exemple! s’écria-t-il en marchant 
ide long en large pour mieux cacher son embarras, 
Te garder? Tu ne doutes de rien. Où te garder? Crois- 
tu que je dispose ici d’une oubliette à jolies filles? 
On ne voit ça que dans les romans, finaude ! Avant 
demain soir ils nous seront tombés sur le dos, tous, ton 
père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche 
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en main... Jusqu'au député Gallet, médecin du diable, 
ce grand dépendeur d’andouilles ! 

Elle éclata de rire, en battant des mains; puis 
s’arrêtant brusquement, tout à coup sérieuse, elle 
remarqua d’une voix douce : 

— Ah ou! M. Gallet? Je devais aller le trouver 
demain, avec papa. Une idée à lui. 

— Une idée à lui! Une idée à lui! Comme elle dit | 
ça ! Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas 
un méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un 
chien de nom d’un chien! Je n’ai plus le sou. En ven- 
dant ici jusqu’à la dernière barrique, il me restera de 
quoi ne pas crever de faim, une misère! J’ai des pa- 
rents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais s0- 
lide à soixante ans comme un fonds de basane, riche 
comme une pierre à fusil, une femme à m’enterrer...… 
J'ai déjà trop d'aventures. Il faut jouer serré, cette fois, 
Mouchette ; et d’abord gagner du temps. 

— Oh! fit-elle, que c’est joh!.…. Dieu que c’est 
jo! 

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains 
une petite commode Louis XV de laque à pagodes, 
ornée de bronzes dorés. Du bout des doigts, elle tra- 
çait des signes mystérieux, dans la poussière, sur le 
marbre de brèche violette. 

— Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces 
vieilleries-là, j'ai le grenier plein. Tu pourrais peut- 
être me faire l’honneur de me répondre? 

— Répondre quoi? 

Et elle le regardait en face, du même regard paisible. 

— Répondre quoi! commença-t-il. Mais il ne put 
s'empêcher de détourner les yeux, 
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— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les 
| points sur les i. D'ailleurs, je ne veux pas me fâcher. 
= Tu dois comprendre que nous sommes intéressés tous 
- les deux à laisser passer l'orage. Puis-je te conduire 
emain à la mairie, oui ou non? Alors? Tu ne prétends 
pas, j'imagine, rester ici à la barbe du papa? Ma foi, 
… nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, 
” conclut-il en tirant sa montre; je m'en vas atteler 
” Bob, et te mener grand train jusqu’au chemin des 
Gardes. Tu seras rentrée chez toi avant le jour. Ni vu 
ri connu. Et tu opposeras demain à Malorthy un front 
- d’airain. Quand le moment sera venu nous aviserons. 
. C’est promis. Allons ! oustel 

— Oh! non! fit-elle. Je ne retournerai pas à Ce 

» pagne ce soir. 

— Où coucheras-tu, tête de bois? 
- — Ici. Sur la route. N'importe où. Qu'est-ce 1e 
_ cela me fait? 

Cette fois 1l perdit patience, et commença de jurer 
… à tort et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque 
grogne et grince au bout de la laisse de mousse, 


4 


Em un prim seden de moupo 
L'embourgino, l’adus que broupo.. 


… — Jesuis bien bon d’espérer convaincre une entêtée, 
Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est- 
cé ma faute après tout? J'aurais pu faire mieux, mais 
3} fallait me laisser le temps : un mois de plus, la vieille 
boîte était vendue, j'étais libre. Aujourd’hui ton père 
tombe chez moi comme une bombe, et me menace du 
gendarme ; : bref, un scandale des mille diables. Demain, 
j'aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette 
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vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et 
pourquoi? À qui la faute? Parce qu'une petite fille 
qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a 
livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! On 
a dit tout à papa, comme à confesse. et puis, dé- 
brouille-toi, mon ami | Je ne te reproche rien, ma belle, 
mais tout de même! Allons! Allons! ne pleure 
plus, ne pleure pas. 

_ Elle appuyait son front sur la vitre et pleuraït sans 
bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait 
déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car 
il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance 
dans la souffrance d’autrui. 

Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; 
il pressait des deux mains la nuque blonde. 

— Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot 
de ce que je disais. Après tout, je vois ça d'ici : le 
papa Malorthy et son grand air de conseiller général, 
un jour de comice.. « Répondez-moi, malheureuse !... 
Dites la vérité à votre père. » Il aurait fini par te 
battre. Il ne t’a pas battue, au moins? 

— Oh! non, dit-elle entre deux sanglots. 

— Mais lève donc le nez, Mouchette ; c’est une affaire 
enterrée. 

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant 
les poings. Je n'ai rien dit! 

— Par exemple! fit-il. 

Certes, il ne comprenait pas grand’chose à cette 
explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec, 
plus d’étonnement encore se dresser devant lui 
une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front 
barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure 
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un peu retroussée, laissant voir toutes les dents 


. blanches. 


— Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt. 

— Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après 
un silence, la voix encore frémissante, mais le regard 
déjà clair et froid. 

I! la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette 
humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques 
que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. 
Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bon- 
nement, jusqu'alors, que les menues défenses d’une 
jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans 
cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle 
ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément 
une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique 
est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté 
presque candide. « La souris va et: vient devant le 
chat, disait-il parfois, maïs elle est bientôt rattrapée. » 
Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que 
d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étran- 
gère, la parfaite et souple ennemie | 

Un moment même le bonhomme tout simple et tout 
net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un 
danger proche, inexplicable. La grande salle en dé- 
sordre, pleine de meubles entassés, descendus récem- 
ment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut 
tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour 
apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette 
immobile, l'unique et silencieuse présence. Puis il 
éclata d’un rire heureux. 

— Alors? cette parole d'honneur du papa Ma- 
lorthy? Une blague? 
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— Quelle parole? demanda-t-elle. : 

— Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne- 
toi seulement, et ferme la fenêtre. 

Derrière elle, la porte en effet, s'était brusquement 
ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût 
de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant 
de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au 
plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre 
de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en 
guie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, 
d un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés 
musirent. 

£lle tourna la clef dans la serrure, et revint, maus- 
gaie, 

— Approche-toi, voyons, fit Cadignan. 

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un 
détour adroit la table entre elle et son amant, puis 
s'assit au bord d’une chaise, en petite fille. 

— ÂAllons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? 
Fi ! la boudeuse, s’écria-t-1l avec un rire forcé. 

ii prenait sans doute aisément son parti d’un entê- 
te:sent dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, 
mats plus que le désir d’une caresse, dont il était las, 
la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. « Dee 
main viendra bien assez vite », songeait-il avec une 
espèce de joie. Car Le repos est bon, mais plus délicieux 
encore un court répit. 

D'ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin 
devient vite intolérable. 

— Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, 
sans lever les yeux. 

H ne voyait d’elle que son front poli, obstinément 
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baissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôle- 
- ment dans le silence. 

— Jete donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisam- 
ment, pour cacher son trouble, car cette froide imper- 
tinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le 
chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe 
alerte.) 

— Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir lon- 
guement médité, comme si elle donnait cette conclu- 
sion à un monologue intérieur. 

— Je ne te crois pas? 

— Ne cherche pas à me tromper, va | J'ai bien réflé- 
chi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure 
il me semble que je comprends tout, la vie, quoil 
Tu peux rire | D'abord, je ne me connaissais pas du 
tout moi-même — moi — Germaine. On est joyeux, 
sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil... des bêtises. 
Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous 
étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose 
en secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. 
Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais pas si bête 
que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et garçons, 
nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on ap- 
prend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! 
Nous disions de toi : « Ma chère, les plus belles, il les 
al... » Je pensais : « Pourquoi pas moi! » C’est bien 
mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux de 
papa t'ont ai peur. Oh! je te déteste | 

— Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignen, 
stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchetie, 
avec tes phrases de roman. 

Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit : 
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— Procédons par ordre. Ê 
Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent 
cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de 
gcize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez eru 
piper au plus grossier mensonge, qu'elle ne vous aura 
pes même entendu, seulement attentive aux mille 
riens que nous dédaignons, au regard qui l'évite, à 
telle parole machevée, à l'accent de votre voix — 
cite voix de rmeux en mieux connue, possédée, — 
piliente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant 
peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins 
par une lente industrie que par un instinct souverain, 
tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile 
à deviner qu'à à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle 
n'ait appris à nuire à son tour. 
— Procédons par ordre : Que me reproches-tu? 
F'ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à 
poivrières je n'étais pas moins gueux qu’un croquant? 
Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu'on ferme 
les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, 
et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le der- 
nicr à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce 
qu'on sait bien ne pouvoir tenir, c'est vraiment 
duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de 
son grand diable de vicaire si nous nous présentions 
dimanche à a messe, la main dans la main? Mon 
-moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me 
restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voilà 
du solide. Concluons : quinze cents louis, deux tiers 
pour moï, le dernier pour toi. C’est dit. Topons la! 
— Oh! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins 
de larmes), quel sermon | 
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Îl rougit de désappointement, et fixa sur l'étrange 
fille à travers la fumée de sa pipe un regard où ia 
colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement. 

— Vous pouvez les garder, ves cinq cents ne ; Us 
vous font plus besoin qu’à moi! 

” Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier 
son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les 
sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépicde, 
Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’hu- 
milier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa 
merci. 

Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait 
vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, 
pour trouver au but, ô rage { un autre rustre, un autre 
papa lapm! Sa déception fut si forte, son mépris si 
prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui 
vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, 
dit-on. Mais le hasard nous ressemble. 

Qu'un miais s'étonne du brusque essor d’une volonté 
longtemps contenue, et qu’une dissimulation néces- 
saire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, 
revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, 
et piège toujours tendu | Tel s’applique à suivre pas 
à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte 
et plus insaisissable que l'éclair, qui se flatte d’être 
un observateur attentif, et ne connaît d'autrui, dans 
son miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sen- 
timents les plus simples naissent et croissent dans une 
nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou 8"y repoussent 
selon de secrètes affinités, pareils à des nuages élec- 
triques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres 
que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C'est pour- 
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quoi les meilleures hypothèses psychologiques per- 
mettent peut-être de reconstituer le passé, mais non 
point de prédire l'avenir. Et, pareilles à beaucoup 
d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un 
mystère dont l’idée seule accable l'esprit. 

Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. 
Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille mai- 
son une triple ceinture s’étaient depuis longtemps ren- 
dormis qu’au fond du parce les puissants arbres au 
feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient 
encore de la cime, en grondant comme des ours. La 
lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, 
au bout de la table de noyer, avec un grésillement mo- 
notone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres d’un 
noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux 
à respirer. 

— Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquille- 
ment le marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce 
soir. Parole d’honneur | c’est plaisir de te voir ci-dedans | 

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, 
et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant : 

— On peut refuser cinq cents louis, mignonne. 
Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable 
qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, 
ce bout d'explication suffit. La misère ne me-fait pas 
honte, petite. 

Aux derniers mots, Germaine rougit. 

— Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais 
rien demandé, d’abord? 

— Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, 
ton père... 

ll s'arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant 
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trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précicux, 
gonflé d’un sanglot d’enfant. 

— Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu'#st-a 
que cela me fait à la fin! C’est trop fort ! Il est f:ux 
que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! qu:d 
hier soir... devant moi... il a osé dire... J'étais folle «le 
rage | Tiens ! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la 
gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la 
nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! 
{es malheurs ne font que commencer | 

Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du po: 
sur la table, à petits coups secs et répétés, un de 
risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont is 
plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d'exr 
prendre parti. 

Cadignan, sans l’interrompre, l'admirait au eontra:re 
pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, 
une espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée 
jusqu'alors, l’inclinait vers l'enfant révoltée, plus pre 
et plus fière que lui, son compagnon féminin... Quoi !.. 
Peut-être un jour?.… Il la regarda bien en face, et sourit, 
Mais elle se crut bravée. 

— J'ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela 
devait être. Oui, j'aurais fini par mourir dans leur ma:i- 
son de briques et leur jardin de poupée... Mais vous, 
Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous 
aurais cru un autre homme. 

Elle se raidissait pour achever la phrase avant 
que sa voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle 
s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment 
nulle autre issue que la trappe du logis paternel, 
bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avait 
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fuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. 
« Il m’a déçue, » songeait-elle. Mais en conscience, elle 
n’eût*su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse 
et l'amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. 
Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant 
naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu 
que la petite sauvage eût plus détesté que la misère 
et la honte... Qu'’était-elle venue demander, à travers 
cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant 
qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une 
énergie toute physique, et comme une espèce de 
grossière dignité? Elle s'était échappée, voilà tout; 
elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui 
comme au vice, à l'illusion longtemps caressée de faire 
une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. 
Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue 
les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes 
sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à 
son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale 
qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, 
était ramené tout doucement aux proportions d’un 
coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accou- 
chement discret, des mois de solitude, l’honneur 
retrouvé au bras d’un sot,… et des années, des 
années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple 
de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit. 

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour dé- 
couvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, 
et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son pre- 
mier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inu- 
tile hors de la route commune. « Rien n’est changé, 
murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais contre l’évis 
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dence, une voix intérieure, mille fois plus nette. et 
plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, 
- d'un vaste horizon découvert, de quelque chose de 
délicieusement inattendu, d’une heure irréparable- 
ment sonnée. À travers son bruyant désespoir, elle 
sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un 
pressentiment. Qu'elle trouvât quelque part, ici 
ou là, un asile, qu'importel Qu'importe un asile 
- à qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve 
la porte à refermer derrière soi si légère? Ce débau- 
ché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle 
affectait de braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas 
- moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure 
dans la faiblesse d'autrui. Dès ce moment, son 
proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux 
insolents. 

Ils s'étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute 
fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à 
travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si 
proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa 
lumière blonde. 

Alors, par une plaisante rencontre, la même ques- 
tion posée quelques heures plus tôt par Malorthy se 
retrouva sur les lèvres de Cadignan : 

— À toi de proposer, Mouchette. ! 

Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de 
ses paupières, sans parler : 

— Demande hardiment, fit-il 

— Emmène-moi, dit-elle. 

Elle ajouta, après l'avoir mesuré des yeux, pesé, 
évalué au plus juste, absolument comme une ména 


gère fait d’un poulet ; 
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— À Paris. n'importe où! | 

— Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni 
non... Tes couches faites; le moutard au monde... … 

Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, 
avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, 
irrésistible : 

— Tes couches? Le moutard?…. | 

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur 
sa gorge nue, le co] renversé en arrière, s’enivrant de. 
son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille: 
salle, comme un cri de guerre, la seule note de 
cristal. 

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, 
elle dit, essoufilée : 

— Mon père s’est moqué de vous. L'avez-vous 
cru? 

L'audace du mensonge éloignait tout soupçon. 
L'invraisemblable se passe de preuves. Le marquis 
ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D'ailleurs la colère 
l'étranglait. 

— Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur 
la table. 

Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, 
les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassem- 
blés sous sa chaise, prête à s'échapper d’un bond. 

— Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait 
la pauvre dupe; secouant la banderille invisible. 

Un moment son regard rencontra celui de sa maï- 
tresse, et tout de même il flaira le piège. 

— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. 
S1 son benèêt de père s’est moqué de moi, je lui casse 
les reins ! Et maintenant, la paix! 
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Mais elle ne désirait que le voir bien en |face, l’épier 


sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle 
-de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un 


homme. 
Une minute, il tira nerveusement sa moustache, 


-songeant : « L'histoire est singulière. lequel me 


trompe? » D'ailleurs, jamais parole menteuse ne fut 
si aisément proférée, plus librement, sans y songer, 


pareille à un geste de défense, aussi spontanée qu’un 
Cri. 


— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, 
dit-il enfin. Sitôt la bicoque vendue, je trouverai 


-bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse, 


à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille. 
Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au 
bout... 

Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit tran- 
quillement : 

— Allons-nous en demain? 

— Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles 
de ça, ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour 


- en ville. Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine 


pas. 


Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race 
paysanne pour s'engager imprudemment, il attendait 
un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène 
émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée 
le laissait dire, dans un silence moqueur. 

— Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps 
une maison de garde-chasse. À mon âge! Une belle 
mine que je ferais entre votre rivière et votre bois?… Si 
personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner? 


L 
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— Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneu- 
sement le marquis. 

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en bat 
tent des mains. Et d’ailleurs, j'ai mon idée. moi) 

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, 
elle continua, piquée au vif : 

— Un amant tout trouvé... | : 

— Peut-on savoir? 

— Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche... | 

— Et jeune? H 

— Plus que vous. Allez ! toujours assez jeune 
pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche 
seulement du pied sous la table, là! 

— Voyez-vous. 

— Un near instruit, savant même... 

— J'y suis! député. a 

— Tu l’as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard 
anxieux. 

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de 
répondre, en secouant sa pipe : 

— Grand bien te fasse ! Un beau parti, père de deux! 
enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le sur- 
veille de près. 

Cependant, sa voix tremblait..… Le persiflage ne 
trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous 
ses mouvements d’un œil attentif — mesurant la lar- 
geur de la table qui la séparait de son amant — son 
cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. 
Mais elle se sentait légère comme une biche. 

Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une 
maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus 
sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de men- 
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songe par un ridicule adversaire qu’à la crainte de 
perdre une Mouchette blonde, Il ne doutait point non 
plus qu'elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, 
“il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et 
ne l'avait point pardonnée. Toutefois le nom de 
homme qu'il haïssait le plus,, d’une solide haine de 
rustre, l'avait remué jusqu'au fond. 

…_ — Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas 
prendre sans vert. Bon sang ne peut mentir, après tout. 
«Le papa vend de la mauvaise bière, et la fille. On vend 
ce qu’on a, 

Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; 
-mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de 
près, la fit un instant plier : elle sanglota. 
 — Tu en entendras bien d’autres, si tu vis long. 
temps, continua paisiblement le marquis. La mai. 
tresse de Gallet !... A la barbe du papa, sans doute? 

— À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à tra- 
vers ses larmes... oui! à Paris. 

Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où 
elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa 
cervelle Pétourdissait ; mille mensonges, une infinité 
de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. 
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt 
‘dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne inter- 
minable, comme dans la succession d’un rêve. De l’ac- 
tivité de tous les sens jaillissait une confiance inex- 
primable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, 
les limites même du temps et de l’espace parurent 
s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l'horloge cou- 
rurent aussi vite que sa jeune audace... N’ayant jamais 
connu d'autre contrainte qu’un puéril système d’habi- 
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tudes et de préjugés, n’imaginant pas d'autre sanction 
que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes 
au merveilleux rivage où elle abordait en naufragée. 
Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation amère et 
douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émous- 
ser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé 
— d’une première révolte pareille à une seconde nais-. 
sance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et 
profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son 
grand éclat qu’un seul jour. 

— À Paris? dit Cadignan. 

Elle vit bien qu'il brûlaït de pousser plus avant l’in- 
terrogatoire, sans l'oser. 

— À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, 
et les yeux secs. Oui... à Paris, chez moi — une jolie 
chambre — et libre. Tous ces messieurs députés ont 
ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité 
imperturbable... c’est connu. Est-ce qu’ils ne la font 
pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est 
entendue... et depuis longtemps! 

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, 
dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une 
femme austère, elle-même dévorée d'envie, épuisait 
sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la 
fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véri- 
table sens desquels une fille avisée ne se trompe pas. 

“était tout... Mais, sur ce pauvre thème, la perfide 
Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. 
Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa 
gorge était resserrée comme d'une caresse; elle eût 
menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au 
péril même de sa vie; elle eût menti pour mentir, 
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- Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme 
+ de la plus folle dépense qu'elle eût jamais fait d’elle- 
» même, un cauchèmar voluptueux. 

Pourquoi pas? pensait Cadignan. — Voyez-vous, 
cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui 
croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un mar- 
chand de phrases, la pire espèce d’arlequin ! Il en fera 
de toi comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie 
d’un député, fichtre! 

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. 

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, 
était plus blême que ses joues. Un moment, remâ- 

. chant sa colère, il marcha de long en large, les deux 
mains dans son ample vareuse de velours ; puis il fit 
quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, pour 
l'éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la 
table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il 
passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, 
et mit la clef dans sa poche. 

Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement : 

— Ne m'échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as 
voulu ; je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour 

le plaisir. C’est à mon risque. Et maintenant sois 
_ sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça? 

Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. 
Elle répondit : non! les dents jointes. 

_ — Allons! reprit-il.… veux-tu me faire croire? 

— Jlest mon amant, là! 

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu'on 
crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle 
n'entendit plus l'écho de sa propre voix, elle sentit 
son cœur défaillir, comme à la descente de l’escarpo- 
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lette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même 


et, tandis qu'elle jetait au marquis ce mot d'amant, . 


elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste à la 
fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes ma- 
giques l’eussent dépouillée, montrée nue. 

— Nom de Dieu! s’écria Cadignan. 

Il s'était levé d’un bond, et si vite que le premier 
élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque 
dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle. 
et restèrent un moment face à face, sans rien dire. 

Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’ef- 
fondrait, puis de là sur la table ; maïs ses hauts talons 
glissèrent sur le noyer ciré; en vain elle étendit les 
mains. Celles du marquis l'avaient saisie à la taille, la 
traient vivement en arrière. La violence du choc l’étour- 


dit ; le gros homme l’emportait comme une proie. Elle 


se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une 
minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord 
féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte. 


De nouveau, elle était libre; debout, en pleine 
lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe décou- 
vrant son bas noir, cherchant en vain du regard le 
maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand 
trou d'ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveu- 
glée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil 
plus que dans un membre blessé, d’une souffrance 
physique, aiguë, intolérable. Lorsqu'elle l'aperçut 
enfin, le sang rentra comme à flots dans son cœur. 

— Allons ! Mouchette, allons! disait le bonhomme 
inguiet, 


ass 


æ 
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Parlant toujours, il s’approchait À petits pas, les 
bras tendus, cherchant à la reprendre, sans violence 
ainsi qu'il eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais 
cette fois elle échappa. 

— Qu'est-ce qui te prend, Mouchette? répétait 
Cadignan, d’une voix mal assurée. 

Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par 
un rictus sournois. « Rêve-t-elle? » pensait-il encore... : 
Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, 
d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords 
que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épar- 
gné ses maîtresses qu'un loyal compagnon qui tient 
sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus, 

— Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son 
silence. 

Mais elle reculait devant lui, à pas ients. Comme 
elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route 
en poussant son fauteuil à travers l’étroit passage 
mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un c 
de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. 
Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour 
la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité 
de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, 
s’efforçant d'atteindre quelque chose au mur, de ses 
bras tendus. 

— Hé là! à bas les pattes! enragée! 

En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désar- 
mée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait 
d'elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrèê- 
tera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless 
— un magnifique Anson — entre les mains de sa mai- 


tresse. 
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_ — Essaie voir! disait-il en avançant toujours et 
comme on menace un chien dangereux. 

La folle Mouchette ne répondit que par une espèce 
de gémissement de terreur et de colère ; en même temps 

elle levait l’arme à bout de bras. 

— Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore. 
Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres 
par l'explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, 
faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été 
tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa 
le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate. 


Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut, 


IV 


M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait 
l'adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux 
jambages adroits. Alors, derrière lui, son jardinier 
Timoléon : 

— Mlle Germaine fait dire à Monsieur... 

Mile Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée 
dans l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main, 
Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide 
sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé, 

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi, 
La fenêtre entr’ouverte laissait passer l'odeur du soir, 
toujours complice ; et la lueur fauve, au bord du fau- 
teuil, dans le même instant, s’éteignit. : 

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle 
Germaine? demanda le docteur Gallet. 

Il se hâtait de fermer l’enveloppe. 

— Papa devait vous annoncer lui-même que la 
prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ; 
alors. puisque je passais par ici... répondit-elle avec 
son calme habituel, en appuyant si drôlement sur 
les mots « conseil » et « remise au 9 courant » que Timo- 
léon rit encore sans savoir pourquoi. 

— Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui ten- 


dant la lettre, 
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il le suivit des yeux jusqu'à ce que la porte se fût 
refermée. 

Puis : 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. 
- — Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle 
en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé 


_ bien, je suis enceinte, voilà tout! 


fl: 


— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une 
voix déjà étranglée, ou parle plus bas. 
— Je te défends de m'appeler Mouchette, répli- 


qua sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non! 


Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint 
debout devant lui. 

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit 
jamais ça d'emblée. 

— Depuis. depuis quand? 

— Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer 
tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.) 

— Et tu ne m'as tu avoues maintenant... 

. — Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire 
sans lâcher l’épingle. Tu as des mots! 

Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’en- 
fant. 

— Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons ! remarqua 
le docteur de Campagne, faisant un grand effort 
pour rattraper son sang-froid ; passe au moins dans 
mon cabinet. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. 
Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, 
je grelotte. 

Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà 
l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses 
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jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, 
délaçait tranquillement sa bottine. a 

— Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? 
Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour 
avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que 
j'ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet 
de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne 
m'en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j'irais sans doute 
à Caulaincourt, chez ma tante Malvina.… Ta femme 
rentre demain, je pense? 

IH Pécoutait bouche bée, sans remarquer dans 
Pétonnante mobilité du petit visage quelque chose 
d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obses- 
sion, qui grimaçait jusque dans le sourire. 

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, 
reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais 
qu'à Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais 
qu’inventer… As-tu vu Timoléon? Pour moi... 

— Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle grave- 


‘ment. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu? 


Et prends garde de refermer la porte derrière toi. 
Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur 

ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux | 

pauvres basques, au col étroit, lusante aux coudes. 
A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? 


Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes 


ne l’étonnaient même plus. Pis, elle l'aimait. Autant 
qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une 
nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même 
temps que l'inoffensif marquis, sa propre image trom- 
peuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait 


vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper; 
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l’eût accusée trop clairement ; elle avait dû reprendre 
sa place dans la maison, mendier le pardon paternel 
avec un front d’airain et, plus humble et plus silen- 
cieuse que jamais sous les regards de l’intolérable 
pitié, tramer autour d'elle le mensonge, fil à fil. « De- 
main, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera 
fait, je serai libre. » Mais demain ne venait jamais. 
Lentement, les liens autrefois brisés resserraient 
autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la 
cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que 
derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage 
qu'elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, 
et les rêves qui l’avaient portée tombaïent un par un, 
rongés par le ver invisible : l'ennui. L’obscure petite 
ville qu’elle avait bravée l'avait reprise, se refermait 
sur elle, la digérait. 

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. 
Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la 
nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justi- 
fiât le souvenir qu'elle en avait gardé comme d’un 
effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. 
Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du pre- 
mier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel 
nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? 
Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais 
quelle proie? 

Que d’autres filles rampent et meurent sous les til- 
leuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! 
La vie un moment ouverte, déployée de toute l’en- 
vergure, le vent de l’espace frappant en plein... 
puis repliée, retombant à pic comme une pierre. 

Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou 


peut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles 
peuvent dire : « Que j'étais folle ! » en lissant leurs ban- 
deaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront 
toujours qu'étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, 
elies auraient pu tuer en jouant. | 

Après son crime, l’amour de Gallet était pour Ger- 
maine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle 


s'était d'abord jetée au bras du goujat sans âme et se 


cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant ré- : 


voltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d'ouvrir ce 
-cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, 
certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un 
ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle 
seule, couvée par elle, pareïlle à ces chimères qui hantent 
‘le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme 
l'image même et le symbole de son propre avilissement, 

Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse. 
© — Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux 
souliers. 

Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, 
toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le 
petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, 
la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres im- 
perceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies. 

— Mouchette, appela-t-il, Mouchette ! 

En même temps, il s’approchait vivement, cares- 
- sait des doigts les paupières closes. Elless’entr'ouvrirent 
 Jentement, mais sur un regard encore sans pensée. 

Puis elle tourna la tête, et gémit. 

+ — Je ne sais ce qui m'a pris, dit-elle; j’ai froid. 
= Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau 
de laine. 
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— Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf? 

Il restait debout, la tête penchée en avant, riant tou- 
jours de son rire aigre. 

— La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit 
la main). Le pouls un peu vif; c’est l'habitude. Rien 
de grave. Tu ne sais pas vivre. tu vas. tu vas. Quelle 
pitié! Tousses-tu? 

Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à 
demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce 
animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le 
repoussait sans rudesse. 

— Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que 
je ne puis me prononcer sans une exploration préalable 
des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ail- 
- leurs ton hygiène est déplorable. 

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement 
il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts 
et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche 
toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir. 

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien 
au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un 
autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible 
l'ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation at- 
tendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les 
yeux, et se tut. 

— M'aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où 
la plainte se faisait étrangement grave et dure. 

Puis elle ajouta aussitôt : 

— Je te demande ça à cause d’une idée que j'ai 
dans la tête. 

— Quelle idée? 

— M'aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix. 
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En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridi- 
culement nue dans son manteau entr'ouvert, nue et 
menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil 
était tombé. 

— .….Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite 

— Voyons. Germaine. 

— Rien de ça! s’écria-t-elle.. Pas de çal Dis-moi 
seulement : je t'aime! oui... Comme çal 

Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre 
les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents 
blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, 
éncore perceptible, dans le silence. 

— Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas 
dire? 

Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une 
minute, le menton dans ses deux mains jointes. Puis 
elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse. 

__..Va… va va toujours, dit-elle en hochant la 
tête. Je sais que tu me hais. Moins que moi | fit-elle 
encore gravement. 

Et elle ajouta aussitôt : 

— Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c'est. 

— Ce que c’est, quoi? 

— Haïr et mépriser, dit-elle. 

Alors elle commença de parler avec une volubilité 
extrême, comme elle faisait chaque fois qu'un mot 
jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir 
élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette 
petite Ame obscure, mais cette âme même. Et dans la 
vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son écla- 
tant linceul de chair, dans le rythme inconscient des 
mains ouvertes et refermées, dans l'élan retenu des, 
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épaules et des hanches infatigables, respirait quelqu: 
chose de la majesté des bêtes. | 
— Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire: 
Cela vous vient comme une idée... comme un vertige. 
de se laisser tomber, glisser. d’aller jusqu’en bas, — 
tout à fait, — jusqu’au fond, — où le mépris des im 
béciles n’irait même pas vous chercher. Et puis, mos 
vieux, là encore, rien ne vous contente. quelqu: 
chose vous manque encore... Ah! jadis. que j’avail 
peur | — d’une parole... d’un regard... de rien. Tiers! 
cette vieille dame Sangnier…. (mais sil tu la connaïs 
c’est la voisine de M. Rageot) ...m'a-t-elle fait du mal 
un jour | — un jour que je passais sur le pont de Planqué! 
— en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce 
Laure... Hé quoi ! suis-je donc la peste, je me disais. 
Ah! maintenant | Maintenant. maintenant... mainte 
nant, son mépris : je voudrais aller au-devant ! Que 
sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regart 
fait hésiter — oui — dont un regard empoisonnerai: 
le plaisir, et qui se donnent l'illusion d’être d’honnètes 
nitouches jusque dans les bras de leur amant... One 
honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre 
nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on chercht 
autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse. 
Cela qu’on redoute et qu'on fuit sans hâte — qu'or 
retrouve chaque fois avec la même crispation du cœui 
— qui devient comme l'air qu’on boit — notre élé. 
ment — la honte! C’est vrai que le plaisir doit être 
recherché pour lui-même. Jui seull Qu’importé 
l'amant | Qu'importe le lieu ou l’heure | Quelquefois.. 
quelquefois. la nuit. À deux pas de ce gros homme 
qu ronfle, seule. seule dans ma petite chambre 
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a nuit. Moi que tous accusent ! (m’accuser de quoi, je 
e demande?) Je me lève... j'écoute. je me sens si 
orte | — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre 
jetit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le 
reux des mains, j'approche de la fenêtre ouverte, 
omme si on m'appelait du dehors; j'attends. je 
uis prête. Pas une voix seulement m'appelle, tu 
ais ! Mais des cent | des mille ! Sont-ce là des hommes? 
\près tout, vous n'êtes que des gosses — pleins de 
rices, par exemple | — mais des gosses! Je te jurel 
] me semble que ce qui m'appelle — ici ou là, n’im- 
sorte L… dans la rumeur qui roule... un autre. Un 
ütre se plaît et s’admire en moi. Homme ou bête... 
Hein, je suis folle? Que je suis folle !... Homme ou bête 
jui me tient. Bien tenue. Mon abominable amant | 
Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le 
egard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compa- 
mon se vidant de toute lumière, elle resta debout par 
niracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux. 

 Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, 
qui s'était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité 
weffraie. Je te conseille le calme. 

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, 
ar Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement 
resque insensible, son buste s’était incliné en avant, 
es épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu'il prit 
a petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un 
säle visage de pierre. 
 — Sapristil fit-il. 

En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant 
rincer sur les dents jointes une spatule d'ivoire. La 
èvre retroussée saigna. 
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il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna 
parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l'oreiil 
attentive et le regard inquiet, gêné par cette présen 
silencieuse, derrière lui, attendant sans se l'avouer u 
cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait 
quoi qui romprait le charme. Enfin il se retourna. 

La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, 
Mouchette le regardait venir, avec un sourire triste. 
I} ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable: 
pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine.. 
La lumière de la lampe tombant à plein sur le front 
blanc, le bas du visage dans l'ombre, ce sourire, à 
peine deviné, demeurait étrangement immobile et 
secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, 
tout à coup, de sa voix tranquille : 

— Qu'est-ce que tu fais, tout droit, avec cette boul 
teille dans la main? Pose-la ! Non, pose-la, je t'en prie! 
Écoute-moi : j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est 
vrai? Vois-tu, quand même, si j'étais morte, là, chez 
toi! Ne me touche pas ! Ne me touche pas surtout | 

Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son fla- 
con tenu toujours entre ses fortes mains. Cependant 
son visage reprenait peu à peu son expression habi- 
tuelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit 
par hausser les épaules. 

— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours 
calme : c’est comme ça. Quand je me suis emballée.… 
emballée.. emballée.., j'ai horriblement peur qu’on 
me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, 
c'est bien ça... une grande coupe vide. 

— Hyperesthésie, c'est normal après un choc nerveux. 

— Hyper. quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu 
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es 


connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi? 

— Des centaines, répondit-il avec fierté, des cen- 
taines.. Au lycée de Montreuil j'ai vu des cas autre: 
ment graves. Ces crises ne sont pas rares chez des 
feunes filles qui vivent en commun. De bons observa- 
teurs vont même jusqu'à soutenir. | 

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes 
comme moi? FRA 

Elle se tut. Puis tout à coup : 

— Hé bien |! tu mens ! tu as menti! 

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina 
doucement la joue. et dans la même seconde il sentit 
à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë 
des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec 
ui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus 
de sa tête renversée que le regard immense où mûris- 
gait sa propre joie... Avant lui, elle était debout. 

— Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc 
Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux 
he sont pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, 
mon vieux l… [l n’y en a pas une — pas une autre — 
capable de faire de toi un amant... 

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des 
semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le légis- 
Jaieur de Campagne, elle lui avait donné une autre 
vie. « Notre député profite », disaient les bonnes gens. 
Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé 
jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne ; 
mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation 
du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse 
neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie 
d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles, 
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vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulati 
constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtress, 
Sans connaître peut-être pleinement l'étendue de 8 
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeui 
la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce men 
songe le malheureux se délectait; le pusillanime & 
était à chercher parfois le risque, à le tâter ; il y goû 
tait son âpre revanche. La longue humiliation de & 
vie conjugale y crevait comme une bulle de bou 
La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyabl 
compagne était devenue un des éléments de sa joie 
La malheureuse allait, venait, glissait de la cave à 
grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblaï 
encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés 
(« Je suis maîtresse chez moi, peut-être | » était un d 
ses défis.) Mais qu'importe | Elle ne l’était plus... L’ai 
même qu’elle respirait, il lui avait bien volé : c’étai 
leur air qu’elle respirait. 

— Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t'aimer 
je ne savais rien. 

— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau 
de ce rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur. 
Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit. 
un petit appétit... Oh l'je sais bien. (Caril l’écoutait d’w 
air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête 
Tu me prends pour une dévergondée ! Quelle blague 

Elle avait beau rire : un animal orgueil respirai 
dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard 
encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait 
Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expressior 
à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien d 
sottise candide qui était un tribut à son sexe, 
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“ — Cependant. voulut-il objecter. 

+ Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses 
@nq doigts : 

 __ Oh! qu'il est plaisant d’être belle ! L'homme qui 
nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus 
beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de 
chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet 
homme-là. 

- Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger 
son regard jusque sous les paupières molles. Jamais 
cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne 
monta plus haut, follement vaine. Un moment, le 
législateur de Campagne se crut vraiment un autre 
homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme 
‘visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les 
bras, avec une espèce de gémissement. 

__ Mou... Mouchette, supplia-t-il.. ma petite Mou« 
chette | 

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle 
dardait son regard des mauvais jours. 

— Bon... Bon... tu m'aimes. 

— Voyons, fit-il, tout à l'heure... 

__ Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller, 
Je gèle, 

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, 
son manteau boutonné, les pieds sagement joints, 
les mains croisées sur les genoux. 

— Après tout ça, mon vieux, tu ne m'as seulement 
pas examinée? 

— Quand tu voudras. 


__ Non! Non! s’écria-t-elle. À quoi bon? Ce sera 
pour une autre fois. D'ailleurs, j'en sais là-dessus plus 
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long que personne ; dans six mois je serai mère, comme) 
on dit. Jolie mère | x 

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis. 

— La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une: 
gravité comique. J’allais tout à l’heure m'expliquer: 
Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moit’avouer, 
non sans graves raisons. Mais tu vas t’emporter de 
nouveau. 

— Non, dit Germaine. 

— Nous n'avons, toi et moi, dans les choses de 
l'amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à 
une morale qu’une science aussi exacte que la mathé- 
matique — l'hygiène — dément chaque jour? L’ins- 
titution du mariage évolue, comme le reste, et le terme 
de cette évolution, nous l’appelons, nous autres mé- 
decins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion 
indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse 
de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la 
réserve possible. Mais j’ai de graves raisons de diagnos- 


- tiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que 


l'examen — si tu le permettais — confirmerait ce dia- 
gnostic a priori. Je te demande seulement cinq minutes. 

— Non! fit-elle. J’ai changé d'avis. 

— Bien. J’en resterai donc là, provisoirement. 

Il attendit vainement un cri de colère, une protes- 
tation, ou même une moue de dépit. Mais, une fois 
de plus, un long silence acheva de le déconcerter, 
L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait 
à présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là 
le visage de Mouchette était candide. 

—- C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On 


ne pourrait rien vous cacher, Cependant je n’ai pas 
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menti... Regarde toi-même ; ça ne se voit pas encore..: 
Aïnsi ! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’em- 
barras, je suis sûre. | 

— Qu'est-ce que tu racontes là? fit-il, 

— Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six, 
Je n’accoucherai jamais. 

Il dit en riant : , 

:— Tu m'étonnes! 

Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu + 

— Je ne suis pas si bête, va | Je sais cemme ça vous 
est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt | fini, 
envolé, plus rien... 

— Ce que tu me demandes là de commettre, mon 
petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme 
d'habitude, j’ai là-dessus mon franc parler. Mais un 
homme dans ma situation doit tenir compte d’opi- 
nions — ou, si tu veux, de préjugés — peut-être respec- 
tables, certainement puissants. La loi est la loi. 

Car il pensait bien dès lors que la démarche impru- 
dente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est 
plus légère, quand elle a livré son secret | 

— Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, 
ajouta-t-il, complaisant. L'amour ne me fera jamais 
perdre la tête au point d'en oublier des précautions 
élémentaires. D'ailleurs peut-être interprètes-tu de 
travers des symptômes que tu connais mal. Mais si 
tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi. 

— N'en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai 
jusqu’à Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je 
te demande la lune? 
= — La simple honnêteté m’impose encore un devoir... 

_— Lequel? 
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— Je dois t'avertir qu'une intervention chirurgicale 
est toujours dangereuse, parfois mortelle. Voilà. 

— Voilà! fit-elle. 

Puis s'étant levée, elle gagna la porte, d’un pas dis- 
_cret, presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna 
la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus 
- en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans 
doute, Gallet l'avait refermée à double tour. Elle 
fit quelques pas en arrière, jusqu’au bureau, où elle 
s'arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même ; elle 
répéta plusieurs fois d’une voix blanche : 

— Cela me rappelle quelque chose, mais quoi? 

__ Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l'ombre 
tout à coup épaissie? Ou quelque cause plus secrète? 
Gallet courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. 
li louvnit. Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, 
à son propre péril — il ne savait quoi — qui était 

dans son air, à sa portée — la parole qui allait être 
dite et qu’il ne fallait pas entendre, — à l’aveu mys- 
térieux que les lèvres — déjà tremblantes — ne retien- 
draient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, 
si instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retour- 
nant vers la iumière, il s’étonnait d’être là, face à sa 
maîtresse immobile. 

La peur du ridicule lui rendit cependant la 
VOIX : 

— Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te 
retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout à 
l’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un rafline- 
ment de politesse dont il se sut gré. Je l’ai fait sans y 
penser, par distraction. 

Elle l'écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis 
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elle passa devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, 
tête basse. 

Cette soumission si peu attendue acheva de décon- 
certer le médecin de Campagne. Pareil à beaucoup 
d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque 
chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et 
silencieux dénouement de leur querelle Er fait pour 
l'écœurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy 
mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle de 
Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive, 
habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa . 
dignité, eût ramené Mouchette compatissante jusqu’au 
fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien- 
aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette 
déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut 
qu’un cri : 

— Germaine | 

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poi- 
trine et, repoussant violemment la porte du pied, la 
jeta dans le fauteuil vide. 

Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé 
en un moment tout son courage, il s’assit au hasard 
sur la première chaise rencontrée, blême. Et déjà, 
elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains 
jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux 
pâlis d’angoisse. 

— Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. 
Ne me mets pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout à 
l'heure un rêve. Oh! quel rêve. 

— On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est 
sorti... Il y a là quelqu'un... murmura, en écartant 
doucement sa maîtresse, le héros vaincu. 
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Mais elle lait ses bras autour de sa poitrine. 

— Garde-moil Je suis folle! Je n'ai jamais peur. 
C'est la première fois. C’est fini. 
. }] l'écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle 
se redressa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. 
Elle répétait machinalement : « C’est fini. C’est fini... » 
mais d’un autre accent. 

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint 
* presque aussitôt, soucieux. 

— Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buan- 
derie est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Ce- 
pendant Timoléon n’est pas rentré; j'ai vu ses deux 


__ sabots sur les marches... 


Ïl hbaussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une 
affreuse grimace : 

— Quelles folies tu me fais faire! 

Elle sourit. 

— C'est la dernière. Je vais être sage. 

— Sacré Timoléon | La maison est comme un mou- 
lin, ma parole! 

— De qui as-tu peur? 

— J’ai cru un moment que c'était ma femme, répone 
dit naïvement le grand homme de Campagne. 

Il crut plus digne d'ajouter aussitôt : 

— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare. 

— Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, 
décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi 
te demander pardon: j'ai été si désagréable, mon pauvre 
chat | Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais 
revenue. J’ai besoin de toi, mon minet.. Oh! pas pour 
ce que tu penses, s'écria-t-elle en lui prenant la main ÿ 
nous n’allons pas nous brouiller pour un gosse de rien 


me 
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du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t'en 
donne ma parole | Je ne veux pas de scandale ici, Pour 
le risque, je m’en fiche | Non. J’ai besoin de toi, parce 
que tu es le seul homme à présent auquel je puis parler 
sans mentir. 

Comme il haussait les épaules : 

— Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette, 
(Elle parlait vite, vite, avec une fièvre charmante.) 
Hé bien ! mon chéri, on voit que tu ne me ressembles 
guère | Quand j'étais petite, je mentais souvent saus 
plaisir. À présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, 
je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de jouer 
son rôle, mais justement le rôle qui dégoûte |! Pourquoi 
ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont, viennent, 


mangent, meurent sans jamais penser au public? A 


la porte de la boucherie centrale, tu vois des bœufs 
manger leur foin à deux pas du mandrin, devant le 
boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant. 
J'envie ça, moi | Et même, je te dirai plus. 

— Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. 
Dis-moi plutôt, là, franchement, pourquoi, tout à 
l’heure?… Voyons | tu parais te rendre très sagement, 
loyalement, à mes raisons; tu parais résignée à de- 
mander à d’autres — je ne veux pas les connaître, je 
pe veux pas savoir leurs noms — l'acte dangereux, 
discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité ; 
tu t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu, 
mais docile. et soudain...—oh !ohljete parais curieux, 
mais tu ne peux pas savoir : c'est ce que nous appelons 
un cas, un cas très intéressant. — soudain pour une 
serrure fermée, une porte qui ne cède pas tout de suite, 
voilà que tu fais une crise de délire, de véritable 
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délire! (L'’imitant :) « J’ai fait tout à l'heure un 
rêve. Oh ! quel rêve l... » Je t’ai rattrapée au vol. Tu 
avais une mine si singulière | Où allais-tu? 

— Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas. 

— Dis toujours. 

— J’allais me tuer, répondit tranquillement Mou- 
chette. 

Il frappa violemment ses genoux du plat de la main. 

— Tu te moques de moil 

— Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, 
je voyais comme je te vois un coin de la mare du Vau- 
roux, près de la ferme, sous deux saules, où j'allais 
me jeter. Derrière, entre les arbres, on aperçoit les 
ardoises du château. Que veux-tu que je te dise? Ce 
sont des bêtises. Je sais bien.…., j'étais folle. 

— Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, 
en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a mar- 
ché là-haut ! C’est son pas! 

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du re- 
gard si terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le 
reste de sa gaieté dans son petit mouchoir. 

Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l'escalier; 
les premières marches grincèrent, puis le silence re- 
tomba. Il était de nouveau devant elle. 

— C'est Zéléda, dit-il. J'ai vu son sac de voyage 
dans le couloir du premier. Elle aura pris le train de 
20 h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit d’hôtel. 

Comment n'’ai-je pas prévu! Elle est là depuis dix 
minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?.…. File ! 

_ Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès 
de son humiliation il essayât de se composer une atti- 
tude. Mais Mouchette lui répondit froidement : 
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— C'est ton tour d'être fou | Que crains-tu? C'est 
papa qui m'envoie. Je ne puis me sauver comme une 
voleuse, ce serait trop bête. D’ailleurs, la fenêtre de 
ta chambre donne sur la rue des Égraulettes ; elle me 
verra. Après trois jours d'absence, grimper sans mot 
dire, ça n’est pas naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? 
Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis à tra- 
vers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand 
elle viendra, nous lui dirons gentiment bonjour. 

I lécoutait, convaincu. En un instant, sous les 
mains agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa 


place accoutumée. Les coussins retrouvèrent leur ron- =2 


deur élastique, les fauteuils tournèrent sagement le 
dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe 
brilla REA sous son bonhomme d’abat-jour vert, 
Lorsque Mile Malorthy se rassit, les murs eux-mêmes 
mentaient. 

— Attendons maintenant, dit-elle. 

— Attendons, répéta Gallet. 

Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce 
et il le reporta, rassuré, sur sa maîtresse, À distance 
respectueuse de rare de science dans l'os 
de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait 
prête à recevoir l’oracle infaillible. 

— Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? 
remarqua seulement Gallet, perplexe. 

À présent qu'elle s'était tue, il sentait bien qu'il 
avait été tout à l’heure sensible, moins aux raisons 
de sa maîtresse qu’à sa voix et à son accent. 

— C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa pré 
sence ici peut se justifier cent fois !... 

Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant 
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dans son mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie 
sceptique et sournoise, sa langue collait au palais. 

C’est alors que tout à coup, cherchant encore le 
regard de Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux 
perfides considéraient le mur au-defus de lui, déjà mûr 
d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certi: 
tude d’un malheur désormais inévitable. Son vice 
était là, devant lui, en pleine lumière, évident, écla- 
tant, et il avait voulu près de lui ce témoin irrécusable | 
Si la peur ne l’eût cloué sur place, il eût sans doute à 
ce moment, jeté Mouchette par la fenêtre. Il eût sauté 
dessus, comme on piétine une mèche allumée, près de 
la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’af- 
freuse résignation du lâche le livrait sans défense à sa 
familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une 
parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le 
silence fut claire et suave) : 

— Crois-tu à l’enfer, mon chat? 

— C’est bien le moment de parler de bêtises, répon- 
dit-il, conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour 
une meilleure occasion tes incompréhensibles plai- 
santeries. 

— Ah!là, là ! voyez-vous ! Non! La crise est passée; 
rassure-toi. Tu finiras par m'’enrager avec tes airs 
d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant? 
Rien du tout. 

— Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas 
un compagnon très sûr. 

Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, après un 
long silence, la même voix calme et suave redit encore : 

— Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu 
à l'enfer? 
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— Bien sûr que non! s’écria-t-il, exaspéré, 

— Jure-le, 

Il se résigna. 

— Oui, je le jure. ; 

— Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer 
et tu crains ta femme! Es-tu bête! 

— Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t'en… , 

— Ou va-t'en! Hein? tu regrettes bien de l'avoir, 
tout à l'heure, retenue, Mouchette? Elle y serait à 
présent, dans la mare aux grenouilles, sa chère petité 
bouche pleine de boue, bien muette. Ne pleure pas, 
gros bébé. Tu vois bien; je parle tout bas, exprès. 
Vilain lâche d'homme ! Tu as peur d’elle, et tu n'as pas 
peur de moil 

Il suppha : 

— Quel intérêt prends-tu à faire du mal? 

— Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolu- 
ment aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas 
peur de moi? 

— Tu es une bonne fille, Mouchette. 

— Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne par- 
tageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, 
oui ou non? Un enfant de Mouchette, fi donc! 

— Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui. 

— Supposons-le. Je ne te demande pas de le recon- 
naître. 

— Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de 
moi un acte que ma conscience réprouve. 

— Nous parlerons de ta conscience dans un moment, 
répondit Mouchette. En refusant de me rendre ser- 
vice, tu as fini de m'ouvrir les yeux. N’attends pas que 
je te cherche querelle. Je ne t'aime ni pour ta beauté — 
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regarde-toi — ni pour ta générosité ; sans reproche, 
tu es plutôt rat! Qu'est-ce qué j'aime donc en toi? 
Ne me regarde pas avec ces yeux ronds! Ton vice. 
Tu vas dire : c’est une phrase de roman? Si tu 

savais. ce que tu sauras bientôt, tu comprendrais 
que j'étais justement tombée tout en bas, à ton niveau... 
Nous sommes au fond du même trou. Pour toi, je 
n’ai pas besoin de mentir... Non ! tu ne lis pas dans mon 
cœur ; tu crois que je me venge. Non! mon petit. 
fais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait 
sincère. Hé bien! voilà le moment de parler ou 
jamais. Je te tiens dans l’angle du mur, mon pauvre 

” chat, tu ne peux m’échapper. Je te défie même d'élever 
la voix... Ainsi | 

Elle parlait elle-même si bas qu'il penchait machi- 
nalement la tête, d’un geste ingénu. L’éloquence fami- 
lière, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléda au- 
dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses 
casseroles le refrain d’une chanson bête, achevaient 
de le rassurer. Toutefois, il n’'osait pas encore lever 
les yeux vers le regard qu'il sentait posé sur lui. 
Quel embêtement ! songeait-il. 

Mais le signe fatal était déjà écrit au mur. 

Mouchette respira fortement et reprit : 

— Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, 
c'est pour ton bien. Vois : nous nous aimons depuis 
.des semaines, et personne ne sait, personne... Mile Ger- 
maine par-c1.. M. le député par-là.… hein? Sommes- 
nous bien cachés? bien clos? M. Gallet fait l’amour 
avec une fille de seize ans. Qui s’en doute? Et ta femme 
elle-même? Avoue-le, vieux scélérat, tu la trompes ici, 
‘à son nez, à sa moustache (elle en a l), c’est la moitié 


de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas l’eau 
claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je 
vois des bêtes très drôles, très singulières ; ça ressemble 
un peu à des mille-pattés, mais plus longs. Un ins- 
tant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau. 
Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte 
un nuage de boue. Hé bien! ils nous ressemblent, 
Entre les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. 
Un secret. Un gros secret... Quand tu le sauras, comme 
on s’aimera | 

Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire 
silencieux. 

— Cocassel dit Gallet. 

Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, 
et le fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son vi. 
sage s’éclaira de nouveau : 

— C'est vrai que je parle trop, avoua-t-elle; par 
peur, au fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda 
éntrait maintenant, serais-je seulement contente, ou 
fâchée? Attends ! Attends |! Écoute-moi bien d’abord : 
Le papa, ce n’est pas toi. Non! Devine?.… C’est le mar- 
quis. oui. oui... M. le marquis de Cadignan... 

— Cocasse ! répéta Gallet. 

Les lèvres de Mouchette tremblèrent. 

— Baise-moi la main, dit-elle tout à coup... Oui. 
embrasse-moi la main. je veux que tu me baïises la 
main | 

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un 
acteur qui manque l'effet prévu, perd pied, s’entête, 
En même temps elle appuyait sa paume sur la bouche 
de son amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit 
avec une extraordinaire emphase : 
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— Tu viens de baiser la main qui l’a tué. 
— Tout à fait cocasse | répéta pour la troisième fois, 


‘M. Gallet. 


Mouchette essaya d’un rire de mépris; mais l'éclat 
contenu en fut si cruel et si déchirant qu'elle se tut, 

— C'est de la démence, dit posément le docteur de 
Campagne. Un autre que moi en reconnaftrait ici les 
symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité 
alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant 
d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents 
ne sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi : je 
m'adresse à ta raison, à ton bon sens, parce que je 
sais que ces sortes de malades ne sont jamais absolu- 
ment dupes de leur propre délire. Conviens-en:: c’est 
une plaisanterie? Seulement un peu poussée, une plai- 
santerie comme tout le monde peut en faire? Une mau- 
vaise plaisanterie. 

— Une plaisanterie, finit-elle par bégayer…. 

Une colère énorme battait à grands coups dans sa 
poitrine, mais elle l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu 
acheva de consumer ce qui restait en elle de la folle 
et cruelle adolescence ; elle se sentit tout à coup, dans 
son sein, le cœur insurmontable et, dans sa tête, l’intel- 
ligence froide et positive d’une Rs sœur tragique 
de l'enfant. 

— Ne va pas me manquer en un pareil moment, 
s’écria-t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce 
que tu veux ; peut-être suis-je lasse de retenir ce secret, 
peut-être le remords? ou simplement la peur. Pour- 
quoi n’aurais-je pas peur comme tout le monde? Crois 
ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part. D'ailleurs, 
j'en ai trop dit maintenant. Ouil C’est moi qui l'ai 
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tué. Quel jour? Le 27... Quelle heure? Trois quarts 
passé minuit, (Je vois encore l’aiguille..) ….J’ai décro- 
“ché son fusil, il était pendu au mur, sous la glace. 
Non! Je n'étais peut-être pas absolument sûre qu’il 
“fût chargé. Il l'était. J’ai tiré quand le bout du canon 
l'a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers étaient 
pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi 
lavé mes bas, à la maison, dans ma cuvette... Voilà 
Es-tu sûr maintenant? conclut-elle avec une assurance 
naïve? Veux-tu encore d’autres preuves? (Elle n’en 
avait donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi 
seulement. 

Chose incroyable ! Pas un instant, Gallet ne douta 
qu’elle eût dit vrai. Dès les premiers mots, il l'avait 
crue, tant le regard en dit plus long que les lèvres. Mais 
la première surprise fut si forte qu’elle paralysa jus- 
qu'à ces manifestations de la terreur que Mouchette 
épiait déjà sur le visage de son amant. La détresse 
du lâche, à son paroxysme, si elle n’éclate au dehors, 
“Surexcite au dedans toutes les forces de l'instinct, 
donne à la brute à demi lucide une puissance presque il- 
limitée de dissimulation, de mensonge. Ce n’était pas 
l'horreur du crime qui elouaït Gallet sur place, mais en 
un éclair il s'était vu lié pour toujours à son affreuse 
amie, complice non de l'acte, mais du secret. Com- 
ment livrer ce secret, sans se livrer? Puisqu’il était 
trop tard pour en arrêter l’aveu, il diraït non! Quelle 
autre ressource? Non et non! à l’évidence même, 
Non! Non! Non! Non! hurlait la peur. Et déjà il 
eût voulu asséner ce non | comme un poing fermé sur 
la terrible bouche accusatrice. Seulement... Seule. 
ment... L'enquête était close ; le non-lieu rendu... Seue 
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lement : savait-il tout? Mouchette gardait-elle quelque 
preuve? Qu'elle se livrât, il étaït capable de détourner 
le coup : l’entêtement ordinaire aux juges, la bizarrerie 
du crime, l'oubli qui déjà recouvrait la mémoire d’un 
homme, jadis craint ou détesté, l’autorité de la famille 
Malorthy — par-dessus tout le témoignage du médecin 
parlementaire — c'en était assez pour emporter les 
scrupules défaillants d’un magistrat. L’exaltation de 
Mouchette, et les probables divagations de sa colère 
rendaient vraisemblable l’hypothèse d’une crise de 
démence dont Gallet ne doutait point d’ailleurs qu’elle 
éclatât bientôt pour de bon. Mais encore, lucide ou 
folle, que dirait la perfide avant que ne se fût refermée 
sur elle la porte capitonnée du cabanon? Si rapidement 
que se succédassent ces hypothèses contradictoires 
dans la pensée du malheureux, il retrouva sa finesse 
paysanne pour dire sans ironie : 

— Je ne voulais pas te mettre en colère. Je ne 
juge pas ton acte, s’il a été toutefois commis. Le 
métier de séducteur d'enfant de quinze ans a ses 
risques. Mais je t’interrogerai, puisque tu m’en pries. 
Tu parles à un ami à un confesseur. (Il baïssait 
la voix malgré lui, avec l’accent de l’angoisse.) 

— Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit 
du 26 au 27? 

— Cette question | 

— Alors, ton père? 

— Il dormait, bien sûr! répondit Mouchette. De 
sortir sans être vue, ça n’est pas malin | 

— Et de rentrer? 

— De rentrer aussi, dame | A trois heures du matin, 
il n’entendrait pas Dieu tonner. 
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— Maïs le lendemain, ma chérie, quand ils ont su? 

— Ils ont cru au suicide, comme tout le monde, 
Papa m'a embrassée, Il avait vu M. le marquis la veille. 
M. le marquis n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout 
de même », a dit papa... Il a dit aussi : « Pour le mioche, 
* on s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient 
te demander conseil. Mais je n’ai pas voulu. 

— Tu n’as donc rien avoué non plus? 

— Non! 

— Et sitôt le. l'acte commis. tu t’es sauvée? 

— J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver 
mes souliers. 

— Tu n'as rien pris, rien emporté? 

— Qu'est-ce que j'aurais pris? 

— Et qu'as-tu fait de tes souliers? 

— Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four. 

— J'ai vu le... j'ai examiné le cadavre, dit encore 
Gallet. Le suicide semblait évident. Le coup avait 
été tiré si près! 

— Sous son menton, oui, dit Mouchette. J'étais 
tellement plus petite que lui, et il avançait tout droit. 
Il n’avait pas peur. 

— Le... le défunt avait-il en sa possession des 
objets. des lettres?.… : 

— Des lettres! fit Mouchette en haussant dédai- 
gneusement les épaules. Pour quoi faire? 

— Cela paraît vraisemblable, pensa Gallet. Et il 
entendit avec surprise sa propre voix répéter tout 
haut sa pensée. 

— Tu voisl triompha Mouchette. Ça pesait vraie 
ment trop dans ma tête | Elle peut venir maintenant, 
ta Zéléda, tu vas voir | Je serai sage comme une image. 
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« Bonjour, Germaine. » (Elle se levait pour faire devant 
la glace une révérence.) Bonjour, madame... 

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler 
plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit 
tout à coup, et laissa échapper sa ruse, comme un ani- 
mal pressé par les chiens, enfin libre, lâche l'urine. 

— Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir. 

— Hein? Quoi? s’écria Mouchette. Tu... 

— Je ne crois pas un mot de cette histoire-là. 

— Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents. 

Il agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser. 

— Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix sup- 
pliante (et l'expression de son visage changeait plus 
vite même que la voix). J'ai menti tout à l'heure; 
je faisais la brave. C’est vrai que je ne peux plus vivre, 
ni respirer, ni voir seulement le jour à travers cet affreux 
mensonge. Voyons | J’ai tout dit maintenant | Jure- 
moi que j'ai tout dit? 

— Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. 

Elle supplia de nouveau : 

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, 
que croirai-je? Mais qu'est-ce que je dis, reprit-elle, 
d’une voix cette fois perçante. Depuis quand refuse-t-on 
de croire la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui 
se repent? Car je me repens l... Oui... oui... Je te ferai 
ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu m'en 
défies, j'irai leur raconter à tous mon rêve, ce fameux 
rêve! Ton rêvel 

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit. 

— J'ai été trop loin, bégaya-t-il, C’est bon, Mou- 
thette, c’est bon, n’en parlons plus. 

Elle consentit à baisser le ton } 
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— Je t'ai fait peur, dit-elle. je 

— Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, 
si impulsive. Laissons cela. J'ai mon opinion faite, 
à présent. 

Elle tressaillit. 

— En tout cas, tu n’as rien à craindre, Je n’ai rien 
vu, rien entendu. D’ailleurs. ajout: t-il imprudemment, 
moi, ni personne... 

— Cela signifie? 

— Que vraie ou fausse. ton histoire ressemble à un 
rêve... 

— C'est-à-dire? 

— Qui t’a vue sortir? Qui t’a vue rentrer? Quelle 
preuve a-t-on? Pas un témoin, pas une pièce à convic- 
tion, pas un mot écrit, pas même une tache de sang. 
Suppose que je m'accuse moi-même. Nous serions 
manche à manche, ma petite. Pas de preuves! 

Alors. Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, 
non pas livide, mais au contraire le front, les joues 
et le cou même d’un incarnat si vif que, sous la peau 
mince des tempes, les veines se dessinèrent, toutes 
bleues. Les petits poings fermés le menaçaient encore, 
quand le regard de la misérable enfant n’exprimait 
déjà plus qu’un affreux désespoir, comme un suprême 
appel à la pitié. Puis cette dernière lueur s’éteignit, 
et le seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la 
bouche et cria. 

Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, 
cette plainte surhumaine retentit dans la petite maison, 
déjà pleine d’une rumeur vague et de pas précipités. 
D'un premier mouvement le médecin de Campagne 
avait rejeté loin de lui le frêle corps roidi, et il essayait 
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à présent de fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. 
Ii lattait contre ce cri, comme l’aässassin lutte avec un 
cœur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains 
eussent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine 
éiait morte, car chaque geste du lâche affolé avait 
Fair d’un meurtre. Mais il n’étreignait en gémissant 
que la petite mâchoire et nulle force humaine n’en eût 
cesserré les muscles. Zéléda et Timoléon entrèrent 
an même temps. 

— Aidez-moi! supplia-t-il.. Mlle Malorthy.…, une 
crise de démence furieuse, en pleine crise... Aidez- 
moi, nom de Dieu! 

Timoléon prit les bras de Mouchette et les main- 
tint en croix sur le tapis. Après une courte hésitation, 
Mme Gallet saisit les jambes. Le médecin de Campagne, 
les mains enfin libres, jeta sur le visage de la folle un 
mouchoir imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d'abord 
assourdie, finit par s’étemdre tout à fait. L'enfant, 
vaincue, s’abandonna. | 

— Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme. 

On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timo- 
léon courut prévenir le brasseur. Le soir mème, elle 
était transportée en automobile à la maison de santé 
du docteur Duchemin. Elle en sortit un mois plus 
tard, complètement guérie, après avoir accouché 
d’un enfant mort, 
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LA TENTATION DU DÉSESPOIR 


— Mon cher chanoine, mon vieil ami conclut l'abbé 
Demange — que vous dire encore? Il m’est difficile de. 


tenir aujourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néan- 


moins ce désaccord me pèse. Je dirais volontiers que 
votre finesse s’exerce ici sur des riens, si je ne connaissais, 
assez votre prudence et votre fermeté... Mais c’est don-: 


ner beaucoup d'importance à un jeune prêtre mal léché.: L 


L'abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses. 
genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers 
l’âtre sans répondre. Puis il dit après un long silence, 
et non pas sans une malice secrète qui fit un instant 
briller ses yeux : 

— De tous les émbarras de l’âge, l’expérience n’est 
pas le moindre, et je voudrais que la prudence dont 
vous parlez n’eût jamais grandi aux dépens de la 
fermeté. Sans doute, il n’y a pas de terme aux raison- 
nements et aux hypothèses, mais vivre d’abord, c’est 
choisir. Avouez-le, mon ami : les vieilles gens craignent 


moins l'erreur que le risque. 
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— Comme je vous retrouve! dit tendrement l’abbé 
Demange ; que votre cœur a peu changé ! Il me senible 
que je vous écoute encore dans notre cour de Saint- 
Sulpice, lorsque vous discutiez l’histoire des mys- 
tiques bénédictins — sainte Gertrude, sainte Meltchilde, 
sainte Hildegarde.. — avec le pauvre P. de Lantivy. 
Vous souvenez-vous? « Que me parlez-vous du troisième 
état mystique? vous disait-il.. De tous ces messieurs, 
vous êtes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le 
mieux vêtu ! » 

— Je me souviens, dit le curé de Campagne. Et 
tout à coup sa voix si calme eut un imperceptible flé- 
chissement. Tournant la tête avec peine, dans l’épais- 
seur des coussins, vers la grande pièce déjà pleine 
d'ombre, et montrant d’un regard les meubles chéris : 

— Il fallait s'échapper, dit-il. Il faut toujours 
s'échapper. 

Mais aussitôt sa voix se raffermit et, de ce même ton 


d’impertinence dont il aimait à se railler lui-même, 


à déconcerter sa grande âme, il ajouta : 

— Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme 
pour vous donner le sens et le goût de la liberté. 

— Revenons à notre protégé, dit soudain l’abbé 
Demange, avec brusquerie, et sans d’abord oser lever 
les yeux sur son vieil ami. Je dois vous quitter à cinq 
heures. Je le reverrais volontiers. 

— À quoi bon? répondit tranquillement l'abbé 
Menou-Segrais. Nous l’avons bien vu assez pour un 
jour ! Il a crotté mon pauvre vieux Smyrne, et failli 
briser les pieds de la chaise qu’il a choisie Ja plus 
précieuse et la plus fragile, avec son ordinaire à-propos. 
Que vous faut-il de plus? Voulez-vous encore le peser, 
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_ le toiser comme un conscrit?… Voyez-le, d’ailleurs. 
si cela vous plaît. Dieu sait pourtant quel souci me 
donne, au long d’une semaine, à travers mes eo 
si sottement aimés, ce grand pataud tout en noir! 
Mais l’abbé Demange connaît trop le compagnon de 
sa jeunesse pour s'étonner de son humeur. Jadis, 
jeune secrétaire particulier de Mgr de Targe, il n’a 
rien ignoré de certaines épreuves qu’a surmontées, une 
par une, le clair et lucide génie de l’abbé Menou- 
Segrais. Un esprit d'indépendance farouche, un bon 
sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont | exercice 
ne va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue 
plus sensible aux délicats par le raffinement de la cour- 
toisie, le dédain des solutions abstraites, un goût 
très vif de la spinitualité la plus haute, mais difficile 
à satisfaire par la seule spéculation, éveillèrent d’abord 
la méfiance de l’évêque. L'influence discrète du jeune 
Demange, et surtout l’irréprochable distinction du 
futur doyen de Campagne, alors vicaire à la cathédrale, 


Jui valurent trop tard les bonnes grâces de celui qui se 
_ laissait appeler volontiers le dernier prélat gentil- 


homme, et qui mourut l’année suivante, laissant à 
Mgr Papouin, candidat favori du ministre des cultes, 
une succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fut 
d’abord poliment tenu à l’écart, puis franchement 
disgracié après le premier échec, aux élections lépisla- 
tives, du député libéral pour lequel il avait sans doute 
montré peu de zèle. Le triomphe du docteur radical 
Gallet porta le dernier coup à cette carrière sacerdotale. 


Nommé à la cure, d’ailleurs enviée, de Campagne, il 


se résigna dès lors à servir paisiblement la paix reli- 
gieuse dans le diocèse, les deux partis ayant accoutumé 
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de s’entendre à ses dépens, tour à tour dénoncé par 
le ministre et désavoué par l’évêque. Ce jeu l’amusait, 
et il en goûtait mieux que personne l’agréable balan- 
cement. 

Héritier d'une grande fortune, qu’il administrait 
avec sagesse, la destinant tout entière à ses nièces 
Segrais, vivant de peu, non pas sans noblesse, grand 
seigneur exilé qui rapporte, au fond de la province, 
quelque chose des façons et des mœurs de la Cour, 
curieux de la vie d’autrui, et pourtant le moins médi- 
sant, habile à faire parler chacun, tâtant les secrets 
d’un regard, d’un mot en l’air, d’un sourire — puis 
le premier à demander le silence, à l’imposer, — tou- 
jours admirable de tact et de spirituelle dignité, 
convive exquis, gourmand par politesse, bavard à 
l’occasion par condescendance et charité, si parfaite- 
ment poli que les simples curés de son doyenné, pris 
au piège, le tinrent toujours pour le plus indulgent 
des hommes, d’un rapport agréable et sûr, d’une pers- 
picacité sans tranchant, tolérant par goût, même 
sceptique, et peut-être un peu suspect. 

— Mon ami, répondit doucement l’abbé Demange, 
je vous vois venir; vous tournez contre votre vicaire 
un coup qui m'était destiné. Secrètement, vous m’ac- 
cusez d’incompréhension, de parti pris, que sais-je? 
Arrière-pensée bien charitable un jour de Noël, et 
contre un pauvre compagnon mis à la retraite qui 
fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et 
pour l’amour de vous! Suis-je vraiment capable de 
juger légèrement d’un scrupule que vous m'avez con- 
fié?… Mais, comme jadis, votre conviction veut tout 
forcer, emporte d'assaut les gens ; vous y mettez seule- 
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ment plus de grâces... Vous me sommez de statuer, et 
les éléments dont je dispose... 

— Qui vous parle d’éléments ! interrompit le doyen 
de Campagne. Pourquoi pas une enquête et des dossiers? 
Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille, 
on manœuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous 
ai pas appelé tout le temps que j'ai moi-même pesé 
le pour et le contre, mais dès lors que ma certitude... 

— Bref, vous attendez de moi que je vous approuve? 

— Exactement, répondit le vieux prêtre, impertur- 
bable. Une certaine audace est dans ma nature, et 
ma vertu est si petite, ma vieillesse si lâche, je suis si 
bêtement attaché à mes habitudes, à mes manies, 
à mes infirmités même, que j'ai grand besoin, à l’ins- 
tant décisif, du regard et de la voix d’un ami. Vous 
m'avez donné l’un et l’autre. Tout va bien. Le reste 
me regarde. 

— O tête obstinée ! fit l’abbé Demonge. Vous vou- 
driez me faire taire. Quand je serai de nouveau loin 
de vous, cette nuit même, je prierai à vos intentions, 
en aveugle, et je n’aurai jamais prié de si bon cœur. 
En attendant, devriez-vous me battre, je résumerai, 
pour le repos de ma conscience, notre entretien; j'en 
chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez- 
moi dire ! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé 
de Campagne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en 
étais aux éléments du dossier. J’y retourne. Sans doute, 
je n’attache pas beaucoup d’importance aux notes du 
séminaire. 

— À quoi bon y revenir? dit l'abbé Menou-Segrais. 
Elles sont médiocres, franchement médiocres, mais 
Dieu sait dans quel sens, et si c’est la médiocrité de 
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l'élève qu’elles prouvent, ou du maître! Voici néan:| 
moins le passage d’une lettre de Mgr Papouin, que je 
ne vous ai point lue. Ayez seulement l’obligeance de 
me donner mon portefeuille — là, au coin de mon 
bureau — et d'approcher un peu la lampe. 


Il parcourut d’abord la feuille du regard, en sou 
riant, la tenant tout près de ses yeux myopes. 

« Je n'ose vous proposer, commença-t-il, Je n'ose sous 
proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont 
M. l'archiprêtre, à qui je l'ai donné, ne sai que faire, 
plein de qualités sans doute, mais gâtées par une violence 


et un entêtement singuliers, sans éducation ni manières, 


d’une grande piété plus zélée que sage, pour tout dire 
encore assez mal dégrossi. Je crains qu’un homme tel 
que vous (— ici un petit trait d'usage, d'ironie épisco- 
pale). Je crains qu’un homme tel que vous ne puisse 
s’accommoder d’un petit sauvage qui, pingt fois le jour, 
gous offensera malgré lui. » Ù 

— Qu’avez-vous répondu? demanda l'abbé De- 


_ mange? 


— À peu près ceci : s’accommoder n'est rien, Monsei- 
gneur ; il suffit que j'en puisse tirer parti, ou quelque 
chose d’approchant. 

Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, 
et son beau regard riait, avec une tranquille audace. 

— Enfin, dit le vieux prêtre impatient, de votre 
propre aveu, le bonhomme répond au signalement qu’on 
vous en avait donné? 

— Îlest pire, s’écria le doyen de Campagne, mille 
fois pire ! D’ailleurs, vous l’avez vu. Sa présence dans 
une maison si confortable est une offense au bon 
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sens, certainement. Je vous fais juge : les pluies d’au- 
tomne, le vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, 
le poêle surchauffé qui sent le suif bouilli, les semelles 
crottées des visiteurs sur mes tapis, les feux de salve 
des battues d’arrière-saison, c’est déjà bien assez pour 
un vieux chanoine. À mon âge, on attend le bon Dieu 
en espérant qu'il entrera sans rien déranger, un jour 
de semaine. Hélas! ce n’est pas le bon Dieu qui est 
entré, mais un grand garçon aux larges épaules, d’une 
bonne volonté ingénue à faire grincer des dents, plus 
assommant encore d'être discret, de dérober ses mains 
rouges, d'appuyer prudemment ses talons ferrés, 
d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les bœufs.. 
Mon petit setter le flaire avec dégoût, ma gouvernante 
est lasse de détacher ou de ravauder celle de ses deux 
soutanes qui garde un aspect décent... D’éducation, 
pas l’ombre. De science, guère plus qu’il n’en faut pour 
lire passablement le bréviaire. Sans doute, il dit sa 
messe avec une piété louable, mais si lentement, 
avec une application si gauche, que j'en sue dans ma 
Stalle, où il fait pourtant diablement froid! Au seul 
penser d'affronter en chaire un public aussi raffiné 
que le nôtre, il a paru si malheureux que je n'ose le 
contraindre, et continue de mettre à la torture ma pauvre 
gorge. Que vous dire encore? On le voit courir dans 
les chemins boueux tout le jour, fait comme un che- 
mineau, prêter la main aux charretiers, dans l’illusion 
d'enseigner à ces messieurs un langage moins offensant 
pour la majesté divine, et son odeur, rapportée des 
étables, incommode les dévotes. Enfin, je n’ai pu lui 
apprendre encore à perdre avec bonne grâce une partie 
de tric-trac. À neuf heures, il est déjà ivre de sommeil, 
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et je dois me priver de ce divertissement. Vo 
en faut-il encore? Est-ce assez? ; 

— Si c'est là les grandes lignes de vos rapports 
l'évêché, conclut simplement l’abbé Demange, je i 
plains. 

Le sourire du doyen de Campagne s’effaça aussitôt € 
son visage —toujours d'une extrême mobilité —se glagz 

— C’est moi qu'il faut plaindre; mon ami... dit. 

Sa voix eut un tel accent d’amertume, d'espéranc 
inassouvie qu’elle exprima d’un coup toute la vieil 
lesse, et la grande salle silencieuse fut un moment vi 
sitée par la majesté de la mort. PR ne: | 

L'abbé Demange rougit. 

— Est-ce si grave, mon ami? fitil avec une tou 
chante confusion, une ferveur d'amitié vraiment ex 
quise. Je crains de vous avoir blessé, sans toutefoi 
savoir comment. —— + 
Mais déjà M. Menou-Segrais : à 

— Me blesser, moi? s’écria-t-il. C’est moi qui sotte: 
ment vous fais de la peine. Ne mêlons pas nos petites 
affaires à celles de Dieu. 

I se recueillit une minute sans cesser de sourire 

— J'ai trop d'esprit ; cela me perd. J'aurais mieux 
à faire que vous proposer des énigmes, et m'amuse 
de votre embarras. Ah! mon ami, Dieu nous propose 
aussi des énigmes. Je menais une vie tranquille, ou 
plutôt je l’achevais tout doucement. Depuis que ce 
lourdaud est entré ci-dedans, il tire tout à lui sans y 
songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence 
m'oblige à choisir. Oh ! d'être sollicité par une mapgni- 
fique aventure quand le sang coule si rare et si froid, 
c'est une grande et forte épreuve. 
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…_— Si vous présentez les choses ainsi, dit l'abbé 
Demange, je vous dirai seulement : votre vieux caima- 
rade réclame sa part de votre croix. 
— Jlest trop tard, continua le curé de Campagne, 

toujours souriant. Je la porterai seul. 

— Mais à vous dire vrai, en conscience, reprit 
lPabbé Demange, je n’ai rien vu dans ce jeune prêtre 
Qui vaille de jeter dans le trouble un homme tel que 
vous. Ce que j'en ai appris m'embarrasse sans me 
persuader. L'espèce est commune de ces vicaires au 
zèle indiscret, faits pour d’autres travaux plus durs, 
et qui, dans les premières années de leur sacerdoce, 
gaspillent un excès de forces physiques que la con- 
trainte du séminaire... | 

» — N'ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou- 
Segrais ; je sens que je vais vous détester. Doutez- 
vous que je me sois déjà proposé cette objection? 
J'ai tâché, bon gré, mal gré, de me payer d’une telle 
monnaie. On ne se soumet pas sans lutte à une force 
supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui 
vous reste étrangère. La brutalité me rebute, et je 
serais le dernier à me laisser prendre à un appât 
si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette ! 
Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien 
que les sots n’en aient rien su... Maisil ya ici autre chose. 

Il hésita, et lui aussi, ce vieux prêtre, il rougit. 

* — Je ne prononcerai pas le mot; je craindrais, 
de vous, je ne sais quoi qui, par avance, me serre le 
cœur. Oh | mon ami, j'étais en repos ; je me résignais ; 
la résignation n'était douce. Je n’ai jamais désiré les 
honneurs; mon goût n’est pas de l'administration, 
mais du commandement. J'aurais soubaité qu'on voulüt 
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bien m'utiliser. N'importe; c'était fini; j'étais trop 
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance 
ou la haine du grand que ces malheureux appellent 
prudence m’avaient rempli d’amertume. J'ai vu pour 
suivre l'homme supérieur comme une proie; j’ai v 
émietter les grandes âmes. Néanmoins j'ai l’horreurt 
de la confusion, du désordre, le sens de l’autorité,. 
de la hiérarchie. J’attendais qu’un de ces méconnus: 
dépendit de moi, que j'en fusse comptable à Dieu. 
Cela m'avait été refusé ; je n’espérais plus. Et soudain... | 
quand la force me va manquer... 

— La déception vous sera cruelle, dit lentement 
l'abbé Demange. D’un autre que vous, cette illusion 
serait sans danger, mais hélas ! Je connais assez que 
vous ne vous engagez jamais à demi. Vous boulever- 
serez votre vie et, je le crains, celle d’un pauvre homme 
simple qui vous suivra sans vous comprendre... Tou- 
tefois la paix du Seigneur est dans vos yeux. 

Il fit un geste d'abandon, marquant son désir de 
clore un singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le 
comprit. 

— L'heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis 
désolé que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit 
de Noël... Vous trouverez dans la voiture la bonbonne 
de vieille eau-de-vie. Je l’ai fait emballer avec beau- 
coup de soin, mais le chemin est mauvais, et vous 
ferez sagement d'y veiller. 

Il s’interrompit tout à coup. Les deux vieux prêtres 
se regardèrent en silence. On éntendit sur la route un 
pas égal et pesant. 

— Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, 
avec un visible embarras. Je dois savoir si mon con« 
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“ 

* frère d’'Heudeline a terminé les confessions, et si tout 

- est prêt pour la cérémonie de cette nuit. Voulez- 

vous seulement me prêter votre bras? Nous allons 

- traverser la salle et j'irai vous mettre en voiture. 

E appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut. 

 — Priez M. Donissan de venir prendre congé de 

* M. l'abbé Demange, dit-il sèchement. 

© __ Monsieur l’abbé — bégaya-t-elle — je pense... Je 
pense que M. l’abbé ne peut guère. au moins pout 
l'instant. 

— Ne peut guère? 

: — C'est-à-dire. les couvreurs… Enfin, les cou- 
vreurs parlaient de laisser l'ouvrage en plan, de re- 
venir après les fêtes du nouvel an. 

__ Notre clocher a besoin de réparations, en effet, 
expliqua le doyen de Campagne. La charpente a failli 
céder, aux pluies d'automne; j'ai dû faire appel à 
l'entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place 
des ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme, 
dangereux. M. Donissan.. 

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le même 
ton : 
| — Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien. 
: — M. Donissan, reprit-il dès que la vieille femme eut 
‘disparu, m'a demandé la permission de prêter la main... 
Ch! il ne la prête pas à demil Je l'ai vu, la semaine 
dernière, un matin, au haut des échelles, sa pauvre 
culotte collée aux genoux par Îa pluie, guidant les 
madriers, criant des ordres à travers les rafales, et 
visiblement plus à l’aise sur son perchoir que dans 
sa stalle du grand séminaire, un jour d'examen trimeë, 
‘trie. Il a sans doute recommencé aujourd’hui, 
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— Pourquoi l’appelez-vous? dit l’abbé Demange. 
Pourquoi l’humilier? A quoi bon! 

L'abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la 
main sur le bras de son ami : 

— J'aime à vous confronter, fit-il. J'aime à vous 


voir face à face. J'y mets probablement un peu de 


malice. Mais c’est la dernière fois peut-être, et d’ail- 
leurs au bout de cette malice il y a un sentiment très 
vif et très tendre, que je vous dois, de la miséricorde 
de Dieu, de sa divine suavité. Qu'elle est donc forte et 
subtile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature, 


cette grâce qui par une voie si différente, sans les con- 


traindre, rassemble doucement vos deux âmes à l’unité, 
à la réalité d’un seul amour! Que la ruse du diable 
paraît vaine, en somme, dans sa laborieuse compli- 
cation | 

— Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Par- 
donnez-moi encore ceci, qui vous paraîtra bien commun. 
Je crois que le chrétien de bonne volonté se maintient 
de lui-même dans la lumière d’en- haut, comme un 
homme dont le volume et le poids sont dans une pro- 
portion si constante et si adroitement calculée qu'il 
surnage dans l’eau s’il veut bien seulement y demeurer 
en repos. Ainsi — n'étaient certaines destinées singu- 
bières — j'imagine nos saints ainsi que des géants 
puissants et doux dont la force surnaturelle se déve- 
loppe avec harmonie, dans une mesure et selon un 
rythme que notre ignorance ne saurait percevoir, 
car elle n’est sensible qu’à la hauteur de l'obstacle, 
et ne juge point de l’ampleur et de la portée de l’élan. 
Le fardeau que nous soulevons avec peine, en grinçant 
et grimaçant, l'athlète le tire à lui, comme une plume, 
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sans que tressaille un muscle de sa face, et il apparaît 
à tous frais et souriant. Je sais que vous m’opposerez 
sans doute l'exemple de votre protégé... 


— Me voici, monsieur le chanoine, dit derrière eux 
une voix basse et forte. 

Ils se retournèrent en même temps. Celui qui fut 
depuis le curé de Lumbres était là debout, dans un 
silence solennel. Au seuil du vestibule obscur, sa 
silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord 
immense, puis, brusquement, — la porte lumineuse re- 
fermée, — petite, presque chétive. Ses gros souliers ferrés, 
essuyés en hâte, étaient encore blancs de mortier, ses 
bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges 
mains, passées à demi dans sa ceinture, avaient aussi 
la couleur de la terre. Le visage, dont la pâleur con- 
trastait avec la rougeur hâlée du cou, ruisselait de 
sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel 
de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa 
chambre. Le désordre, ou plutôt l’aspect presque sor- 
dide de ses vêtements journaliers, était rendu plus 
remarquable encore par la singulière opposition d’une 
douillette neuve, raide d’apprêt, qu’il avait glissée 
avec tant d'émotion qu’une des manches se retroussait 
risiblement sur un poignet noueux comme un cep. Soit 
que le silence prolongé du chanoine et de son hôte ache- 
vât de le déconcerter, soit qu’il eût entendu — à ce que 
pensa plus tard le doyen de Campagne — les derniers 
mots prononcés par M. Demange, son regard, naturel- 
lement appuyé ou même anxieux, prit soudain une telle 
expression de tristesse, d’humilité si déchirante, que 
le visage grossier en parut, tout à coup, resplendir, 
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— Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié 


M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre 


temps, que vous ne boudez pas à la besogne... Je suis 
néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu. 

Ayant fait un signe amical de la tête, il se détourna 
aussitôt, avec une indifférence sans doute affectée. Le 
chanoine le suivit vers/la porte. Ils entendirent, dans 
escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant 
que d’habitude, peut-être. Dehors, le cocher, transi 
de froid, faisait claquer son fouet. 

— Je suis fâché de vous quitter si tôt, dit l'abbé 
Demange, sur le seuil. Oui, j'aurais aimé, j'aurais 
particulièrement aimé passer cette nuit de Noël avec 
vous. Cependant, je vous laisse à plus puissant et plus 
clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand’- 
chose à apprendre aux vicilles gens, mais un enfant, 
dans son berceau | Et quel Enfant! Tout à l'heure, le 
monde commence. 

Ils descendaient le petit perron côte à côte. L'air 
était sonore jusqu'au ciel. La glace craquait dans les 
ornières. 

— Tout est à commencer, toujours! — jusqu'à la 
fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec une inex- 
primable tristesse. 

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait 
ses yeux d’une ombre bleue, et son compagnon s’aper-. 
çut qu’il tremblait de froid. 

— Est-ce possible ! s’écria-t-il. Vous êtes sorti sans 
manteau et tête nue, par une telle nuit ! 

Mieux qu'aucune parole, en effet, cette imprudence 
du curé de Campagne marquait un trouble infini. 
Et à la plus grande surprise encore de l’abbé De- 
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mange — ou, pour mieux dire, à son indicible étonne- 
ment — il vit, pour la première fois, pour une première 
et dernière fois, une larme glisser sur le fin visage 
familier. 

— Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s'ef- 
-forçant de sourire. S'il y a des présages de mort, un 
manquement si prodigieux à mes usages domestiques, 
un pareil oubli des précautions élémentaires est un 
signe assez fatal... 

Ils ne devaient plus se revoir, 


IT 


L'abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la 
nuit. Longtemps l’abbé Menou-Segrais, un livre à !a 
main qu'il ne lisait point, entendit le pas régulier du 
vicaire, marchant de long en large à travers sa chambre. 
« L’heure ne saurait tarder, songeait le vieux prêtre, 
d’une explication capitale. » Il ne doutait pas que cette 


_ explication fût nécessaire, maïs il avait jusqu'alors 


dédaigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser 
au jeune prêtre le bénéfice et l'embarras tout ensemble 
d'un exorde décisif. Les derniers bruits s’étaient 
tus, hors ce pas monotone dans l’épaisseur du mur. 
« Pourquoi cette nuit plutôt que demain, ou plus tard? 
pensait l’abbé Menou- -Segrais. La visite de l’abbé De- 
mange a peut-être agacé mes nerfs. » Néanmoins, plus 
forte et pressante qu'aucune raison, la prévision d’un 
événement singulier, inévitable, l’agitait d’une attente 
dont chaque minute augmentait l’anxiété. Tout à 
coup la porte du couloir grinça. 

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut, 

— Je vous attendais, mon ami, dit simplement l'abbé 
Menou-Segrais. 

— Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble, 

Mais il se redressa aussitôt, soutint le regard du doyen 
et dit fermement, tout d’un trait É 
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— Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel 
à Tourcoing. Je voudrais vous supplier d'appuyer 
ma demande, sans rien cacher de ce que vous savez 
de moi, sans m’épargner en rien. 

— Un moment. un moment.…., interrompit l’abbé 
Menou-Segrais. Je dois solliciter, dites- vous? Je dois... 
pourquoi devez-vousP 

— Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même 
ton, est une charge au-dessus de mes forces. C'était 
l'avis de mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est 
le vôtre. Ici même, je suis un obstacle au bien. Le 
dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que. 
moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable 
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je 
espérer suppléer jamais à ce qui me manque? 

— Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, 
lzissons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans 
doute justifiés. Je suis prêt à demander votre rappel 
à Monseigneur, mais l’affaire n’en est pas moins déli- 
cate. On vous demandait ici, en somme, peu de chose, 
C’est trop encore, dites-vous? 

L'abbé Donissan baissa la tête. 

— Ne faites pas l'enfant ! s’écria le doyen. Je vais 
sans doute vous paraître dur ; je dois l'être. Le diocèse 
est trop pauvre, mon ami, pour nourrir une bouche 
inutile. 

— Je l'avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort. 
En vérité, je ne sais encore. Enfin j'avais fait le pro- 
jet. de trouver. de trouver dans un couvent une 
place, au moins provisoire. 

— Un couvent! Vos pareils, monsieur, n’ont 
que ce mot à la bouche. Le clergé régulier est 1 honneur 
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de l’Église, monsieur, sa réserve. Un couventi Ce 
n’est pas un lieu de repos, un asile, une infirmerie | 

— IÎlest vrai, voulut dire l'abbé Donissan, mais 

il ne fit entendre qu’un bredouillement confus. Les 
_ joues écarlates, que l'extrême émotion n’arrivait pas 
à pâlir, tremblaient. C'était le seul signe extérieur 
d’une inquiétude infinie. Et même sa voix se raffermit 
| pour ajouter : 
1 — Alors, que veut-on que je fasse? 
— Que veut-on? répondit le doyen de Campagne, 
voici le premier mot de bon sens que vous ayez pro- 
noncé. Vous avouant incapable de guider et de con- 
seiller autrui, comment seriez-vous bon juge dans 
| votre propre cause? Dieu et votre évêque, mon enfant, 
vous ont donné un maître : c’est moi. 

— Je le reconnais, dit l’abbé, après une impercep- 
tible hésitation. Je vous supplie cependant... 

Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de 
Campagne lui imposait déjà silence. Et il regardait 
avec une curiosité pleine d’effroi ce vieux prêtre, à 
l'ordinaire si courtois, tout à coup roidi, impertur- 
bable, le regard si dur. 

— L'affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé 
recevoir les Saints Ordres ; je pense que leur décision 
n'a pas été prise légèrement. D'autre part, cette 
incapacité dont vous faisiez l’aveu tout à l'heure. 

— Permettez-moi, interrompit de nouveau le mal- 
heureux prêtre, de la même voix sans timbre. Mon 
Dieu [... je ne suis pas absolument incapable d'aucun 
travail apostolique, proportionné à mon intelligence 
et à mes moyens. Ma santé physique heureusement... 

Il se tut, honteux d’opposer à tant d’éloquentes 
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raisons un argument si misérable, dans sa naïveté 
sublime. 

— La santé est un don de Dieu, répliqua gravement 
l'abbé Menou-Segrais. Hélas ! j'en sais le prix mieux 
que vous. La force qui vous a été départie, votre adresse 
même à certains travaux manuels, c'était là sans 
doute le signe d’une vocation moins haute, où la Provi- 
dence vous appelait. Est-il jamais trop tard pour 
reconnaître, guidé par de sûrs avis, une erreur involon- 
taire? Devrez-vous tenter une nouvelle expérience... 
ou bien. ou bien... 

— Ou bien? osa demander l’abbé Donissan. 

_ — Ou bien retourner à votre charrue? conclut le 
doyen d’un ton sec. Encore un coup, notez bien que 
je pose aujourd’hui la question sans y répondre. Vous 
n'êtes point, grâce à Dieu, de ces jeunes gens impres- 
sionnables qu’une parole un peu nette terrorise sans 
profit. Vous n'êtes menacé d’aucun vertige. Et, pour 
moi, j'ai fait mon devoir, bien qu'avec une apparente 
cruauté. 

— Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une 
voix singulièrement raffermie. Depuis le début de cet 
éntretien, Dieu m’a donné la force d’entendre de votre 
bouche des vérités bien dures. Pourquoi ne m'’assis- 
terait-il pas jusqu’au bout? C’est moi qui vous supplie 
de répondre à la question que vous avez posée. Qu’ai-je 
. besoin d’attendre plus longtemps? 

— Mon Dieu. murmura l’abbé Menou- Segrais, pris 
de court. J'avoue que quelques semaines de ré- 
flexion. J'aurais voulu vous laisser le loisir. 

-_ — À quoi bon, si je ne dois pas être juge dans ma 
propre cause et, en vérité, je ne puis l'être. C’est votr> 
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avis que je veux entendre, et le plus tôt sera le mieux. 

— Ilest possible que vous soyez prêt à l’entendre, 
mon ami, mais non pas sans doute à vous y conformer 
sans réserves, répliqua le doyen de Campagne avec 
une brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce 
qu’on redoute est moins signe de courage que de fai- 
blesse. 

— Je le sais, je l’avouel s’écria l’abbé Donissan, 
vous ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. 
C'est à votre charité que je fais appel... ah! monsieur, 
non pas même à votre charité, à votre pitié, pour me 
porter le dernier coup. Ce coup reçu, je le sens, je suis 
sûr que je trouverai la force nécessaire... Il n’y a pas 
d'exemple que Dieu n’ait relevé un misérable tombé à 
terre... 

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu. 

— Êtes-vous si sûr que ma conviction soit faite, 
dit-il, et qu’il ne me reste aucun doute dans l'esprit? 

L'abbé Donissan secoua la tête. 

— Il ne faut pas longtemps pour juger un homme 
tel que moi, fit-il, et vous voulez seulement me ména- 
ger. Au moins, laissez-moi le mérite, devant Dieu, 
d’une obéissance entière, absolue : ordonnez! com- 
mandez |! Ne me laissez pas dans le trouble! 

— Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, 
après un silence : je ne puis que vous approuver. Vos 
intentions sont bonnes, éclairées même. Je comprends 
votre impatience à vaincre la nature d’un coup décisif. 
Mais la parole que vous attendez de moi peut être une 
tentation au-dessus de vos forces. Vous voulez con- 
naître l'arrêt, soit. L’exécuterez-vous? 

— Je le crois, répondit l’abbé d’une voix sourde. Et, 
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d'ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette 
nuit à recevoir et porter une croix? Il est temps. 
Croyez-moi, mon Père, il est temps. Je ne suis pas seu- 
lement un prêtre ignorant, grossier, impuissant à se 
faire aimer. Au petit séminaire, je n'étais qu’un élève 
médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser 
tout le monde. Il a fallu un miracle de charité du 
P. Delange pour convaincre les directeurs de m’ad- 
mettre au diaconat.. Intelligence, mémoire, assiduité 
même, tout me manque... Et cependant... 

Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-Se- 
grais : | 

— Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu 
vaincre encore tout à fait une obstination... un entête- 
ment. Le juste mépris d’autrui réveille en moi... des 
sentiments si âpres…. si violents. Je ne puis vraiment 
les combattre par des moyens ordinaires... 

Il s’arrêta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les 
petits yeux du doyen fixaient son regard, avec une 
attention singulière. Il conclut d’une voix suppliante, 
presque désespérée : 

— Ainsi ne remettez pas à plus tard... Il est temps... 
Cette nuit, je vous assure... Vous ne pouvez pas sa- 
Voir... 

L'abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son 
fauteuil que le pauvre prêtre, cette fois, pâlit. Mais le 
vieux doyen fit quelques pas vers la fenêtre, appuyé 
sur sa canne, l’air absorbé. Puis, se redressant tout à 
coup : 

— Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... 
J'ai dû vous paraître brutal, je vais l’être de nouveau. 
Il ne m’en coûterait pas beaucoup de tourner ceci de 
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cent manières : j’aime mieux encore parler net. Vou 
venez de vous remettre entre mes mains. Dans quelle 
mains? Le savez-vous? 

— Je vous en prie. murmura l'abbé, d'une voi 
tremblante. 

— Je vais vous l’apprendre : vous venez de vou 
mettre entre les mains d’un homme que vous n’estime 
pas. 

Le visage de l’abbé Donissan était d’une pâleu 
bvide. 

— Que vous n'estimez pas, répéta l'abbé Menou 
Segrais. La vie que je mène. ici, est en apparence cell 
d’un laïque bien renté. Avouez-le! Ma demi-oisivet 
vous fait honte. L'expérience dont tant de sots m 
louent est à vos yeux sans profit pour les âmes, st 
rile. J’en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon er 
fant, dans un cas si grave, les petits ménagements d 
politesse mondaine ne sont rien : ai-je bien exprim 
votre sentiment? 

Aux premiers mots de cette étrange confessioi 
l'abbé Donissan avait osé lever sur le terrible vieu 
prêtre un regard plein de stupeur. Il ne le baissa plu 

— J’exige une réponse, continua l’abbé Menot 
Segrais, je l’attends de votre obéissance, avant de m 
prononcer sur rien. Vous avez le droit de me récuse 
Je puis être votre juge en cette affaire : je ne ser: 
point votre tentateur. À la question que j'ai posé 
répondez simplement par oui ou par non. 

— Je dois répondre oui, répliqua tout à coup l’abl 
Donissan, d’un air calme... L'é épreuve que vous min 
posez est bien dure : je vous prie de ne pasla prolonge 

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est à peir 
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Ïi l'abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots, 
prononcés à voix basse. Le malheureux prêtre se re- 
prochait avidement son timide appel à la pitié comme 
ane faiblesse. Après un court débat intérieur, il con- 
inua cependant : 

— J'ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus 
ans doute qu’attendre et me taire... mais. mais je 
ie puis. Dieu n’exige pas que je vous laisse croire... 
Ën conscience, c'était là une pensée. un sentiment 
nvolontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton 
lus ferme, pour me justifier : mon mauvais esprit 
ous est maintenant connu... Ainsi la Providence me 
lécouvre à vous tout entier. Et maintenant... Et 
naintenant… 

Ses mains cherchèrent une seconde un appui, ses 
ongs bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, 
t il tomba tout d’une pièce, la face en avant. 

.— Mon petit enfant | s’écria l'abbé Menou-Segrais, 
vec l’accent d’un véritable désespoir. 

= T1 traîna maladroitement le corps inerte jusqu’au 
ied du divan, et d’un grand effort l’y fit basculer. Au 
ulieu des coussins de cuir roux, la tête osseuse était 
aaintenant d’une pâleur livide. 

— Allons. allons. murmurait le vieux doyen, en 
efforçant de déboutonner la soutane de ses doigts 
idis par la goutte; mais l’étoffle usée céda la pre- 
ère. Par l’échancrure du col la rude toile de la che- 
ise apparut, tachée de sang. 

Déjà la large et profonde poitrine s’abaissait et se 
julevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen 
| découvrit. 

— Je m'en doutais, fit-il avec un douloureux sourire, 
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Des aisselles à la naissance des reïns, le torse étai! 
pris tout entier dans une gaïne rigide du crin le plu: 
dur, grossièrement tissé. La mince lanière qui mainte: 
nait par devant l’affreux justaucorps était si étroite 
ment serrée que l’abbé Menou-Segrais ne la dénou: 
pas sans peine. La peau apparut alors, brûlée par l'in 
tolérable frottement du cilice comme par lapplica 
tion d’un caustique; l’épiderme détruit par places 
soulevé ailleurs eh ampoules de la largeur d’une main 
ne faisait plus qu’une seule plaie, d’où suintait une eat 
mêlée de sang. L'ignoble bourre grise et brune en étai 
comme imprégnée. Mais d’une blessure au pli du flanc 
plus profonde, un sang vermeil coulait goutte à goutte 
Le malheureux avait cru bien faire en la comprimani 
de son mieux d’un tampon de chanvre : l’obstacle 
écarté, l'abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigt 
roupis, 


Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regan 
attentif épia chaque angle de cette chambre inconnue 
puis, se reportant sur le visage familier du doyen, ex 
prima d’abord une surprise grandissante. Tout à coup 
ce regard tomba sur la large échancrure de la soutan 
et les linges ensanglantés. Alors, l’abbé Donissan, s 
rejetant vivement en arrière, cacha sa figure dans se 
mains. 

Déjà celles de l'abbé Menou-Segrais les écartai 
doucement, découvrant la rude tête, d’un geste presqu 
maternel. 

— Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas méconten 
de vous, fit-il à voix basse, avec un indéfinissable accen: 

Mais reprenant aussitôt ce ton habituel de bien 
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éillance un peu hautaine dont il aimait à déguiser sa : 
endresse : 

— Vous jetterez demain au feu cette infernale 
nachine, l’abbé : il faut trouver quelque chose de 
feux, Dieu me garde de parler seulement le langage du 
on sens : en bien comme en mal, il convient d’être 
in peu fou. Je fais ce reproche à vos mortifications 
l'être indiscrètes : un jeune prêtre irréprochable doit: 
woir du linge blane. ; 
: … Levez-vous, dit encore l’étrange vieil homme, et 
‘pprochez-vous un peu. Notre conversation n’est pas 
inie, mais le plus difficile est fait. Allons ! Allons ! 
| His là. Je ne vous lâche pas, 

Il l’installait dans son propre fauteuil et, comme 
jar mégarde, parlant toujours, glissait un oreiller sous 
a tête douloureuse. Puis, s’asseyant sur une chaise 
jasse, et ramenant frileusement autour de lui sa cou- 
erture de laine, il se recueillait une minute, le regard 
ixé sur le foyer, dont on voyait danser la flamme dans 
es yeux clairs et hardis. 

- — Mon enfant, dit-il enfin, l'opinion que vous avez 
le moi est assez juste dans l’ensemble, mais fausse en 
in seul point : Je me juge, hélas ! avec plus de sévérité 
[ue vous ne pensez. J'arrive au port les mains vides. 

Il tisonnait les bûches flamboyantes avec calme. 

— Vous êtes un homme bien différent de moi, re- 
rit-il, vous m'avez retourné comme un gant. En vous 
lemandant à Monseigneur, j'avais fait ce rêve un peu- 
iais d'introduire chez moi. hé bien oui. un jeune 
rêtre mal noté, dépourvu de ces qualités naturelles 
jour lesquelles j'ai tant de faiblesse, et que j'aurais 
orrhé de mon mieux au ministère paroissial.. À la fin. 
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de ma vie, c'était une lourde charge que j’assum 
là, Seigneur ! Mais j'étais aussi trop heureux dans m 
solitude pour y achever de mourir en paix. Le jugemex 
de Dieu, mon petit, doit nous surprendre en plein tr+ 
vail. Le jugement de Dieu !... 

Mais c’est vous qui me formez, dit-il après un 1&i 
silence. 

À cette étonnante parole, l’abbé Donissan ne de 
tourna même pas la tête. Ses yeux grands ouvert 
n’exprimaient aucune surprise ; et le doyen de Car 
pagne vit seulement au mouvement de ses lèvres qu’ 
priait. 

— Ils n’ont pas su reconnaître le plus précieux de 
dons de l’Esprit, dit-il encore. Îls ne reconnaissen 
jamais rien. C’est Dieu qui nous nomme. Le nom qu 
nous portons n’est qu'un nom d'emprunt... Mon enfant 
l'esprit de force est en vous. 

Les trois premiers coups de l’Angelus de l'aube tin 
tèrent au dehors comme un avertissement solenne 
mais ils ne l’entendirent pas. Les bûches croulaien 
doucement dans les cendres. 

— Et maintenant, continua l’abbé Menou-Seprais 
et maintenant j'ai besoin de vous. Non! un autre qu 
moi, à supposer qu’il eût vu si clair, n’eût pas osé vou 
parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nou 
sommes à cette heure de la vie (elle sonne pour chacun 
où la vérité s’impose par elle-même d’une évidence 
irrésistible, où chacun de nous n’a qu’à étendre le 
bras pour monter d’un trait à la surface des ténèbre 
et jusqu'au soleil de Dieu. Alors, la prudence humain 
n’est que pièges et folies. La Sainteté | s’écria le vieu 
prêtre d’une voix profonde, en prononçant ce*mc 
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devant vous, pour vous seul, je sais le mal que je vous 
fais 1 Vous n’ignorez pas ce qu'elle est : une vocation, 
un appel. Là où Dieu vous attend, il vous faudra 
monter, monter ou vous perdre. N'attendez aucun se- 
cours humain. Dans la pleine conscience de la responsa- 
bilité que j’assume, après avoir éprouvé une dernière 
fois votre obéissance et votre simplicité, j'ai cru bien 
faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas seule- 
ment de vos forces, mais des desseins de Dieu sur vous, 
Vous vous engagiez dans une impasse : à mes risques et 
périls, je vous remets dans votre route ; je vous donne 
à ceux qui vous attendent, aux âmes dont vous serez la 
proie. Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant! 
* À ces derniers mots, comme un soldat qui se sent 
touché, et se dresse d’instinct avant de retomber, 
l'abbé Donissan se mit debout. Dans son visage immo- 
bile, à la bouche close, aux fortes mâchoires, au front 
têtu, ses yeux pâles témoignaient d’une hésitation 
mortelle. Un long moment, son regard erra sans se 
poser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au 
mur et, se reportant aussitôt sur l'abbé Menou-Segrais, 
en se fixant, parut s’éteindre tout à coup. Le doyen 
n’y lut plus qu’une soumission aveugle que le tragique 
désordre de cette âme, encore soulevée de terreur, ren- 
dait sublime. | 

— Je vous demande la permission de me retirer, dit 
simplement le futur curé de Lumbres d’une voix mal 
1ffermie. En vous écoutant j'ai cru vraiment tomber 
dans le trouble et le désespoir, mais c’est fini mainte- 
nant. Je... je crois. être tel. que vous pouvez le 
lésirer… et. Et Dieu ne permettra pas que je sois 
enté au delà de mes forces. 
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Ayant dit, il disparut, et, derrière lui, la porte s@ 
refermait déjà sans bruit. 


* 
ME ic 


Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une 
étrange paix, et qu’il n’osa d’abord sonder. Les mille 
liens qui retiennent ou ralentissent l’action s’étaient 
brisés tous ensemble ; l’homme extraordinaire, que la 
défiance ou la pusillanimité de ses supérieurs avait ren- 
fermé des années dans un invisible réseau, trouvait 
enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait. 
Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En 
quelques semaines l'effort de cette volonté que rien 
n’arrêtera plus désormais commença d’affranchir jus- 
qu’à l’intelligence. Le jeune prêtre employait ses nuits 
à dévorer des livres, jadis refermés avec désespoir et 
qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec 
une ténacité d'attention qui surprenait l’abbé Menou- 
Segrais comme un miracle. C’est alors qu’il acquit cette 
profonde connaissance des Livres saints qui n’appa: 
raissait pas d’abord à travers son langage, toujours 
volontairement simple et familier, mais qui nourrissaï 
sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour à 
Mgr Leredu, avec malice : « J’ai dormi cette année-lè 
sept cent trente heures. » 

— Sept cent trente heures? 

— Oui, deux heures par nuit. Et encore — de vou: 
à moi — je trichais un peu. 


L'abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visag: 
de son vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieur: 
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dont il n’osait prévoir le dénouement, Bien que le 


pauvre prêtre continuât de s’asseoir à la table commune 
et s’y efforçât d’y paraître aussi calme qu’à l’ordinaire, 
le vieux doyen ne voyait pas sans une inquiétude 
grandissante les signes physiques, chaque jour plus 
évidents, d’une volonté tendue à se rompre, et qu’un 
effort peut briser. Si riche qu’il fût d'expérience et de 
sagacité, ou peut-être par un abus de ces qualités 
mêmes, le curé de Campagne ne démêlait qu’à demi les 
causes d’une crise morale dont il n’espérait plus limiter 
les effets. Trop adroit pour user son autorité en paroles 
vaines et en inutiles conseils de modération que l’abbé 
Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il 
attendait une occasion d'intervenir et ne la trouvait 
pas. Comme il arrive trop souvent, lorsqu’un homme 
habile n’est plus maître des passions qu’il a suscitées, 
il craignait d’agir à contresens et d’aggraver le mal 
auquel il eût voulu porter remède. D’un autre que son 
étrange disciple, il eût attendu plus tranquillement 
la réaction naturelle d’un organisme surmené par un 
travail excessif, mais ce travail même n'était-il pas, à 
cette heure, un remède plutôt qu’un mal et comme la 
distraction farouche d’un misérable prisonnier d’une. 
seule et constante pensée? 

D'ailleurs l’abbé Donissan n’avait rien changé, en 
apparence, aux occupations de chaque jour et menait 
de front plus d’une entreprise. Tous les matins, on le 
vit gravir de son pas rapide et un peu gauche le sen- 
tier abrupt qui, du presbytère, mène à l’église de Cam- 
pagne. Sa messe dite, après une prière d'actions de 
grâces dont l’extrême brièveté surprit longtemps l'abbé 
Menou-Segrais, infatigable, son long corps penché en 
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avant, les mains croisées derrière le dos, il gagnaït 
la route de Brennes et parcourait «en tous sens J’im- 
mense plaine qui, tracée de chemins difficiles, balayée 
d’une bise aigre, descend de la crête de la vallée de la 
Canche à la mer. Les maisons y sont rares, bâties à 
l'écart, entourées de pâturages, que défendent les fils 
de fer barbelés. À travers l'herbe glacée qui glisse et 
cède sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps 
pour trouver à la fin, au milieu d’un petit lac de boue 
creusé par les sabots des bêtes, une mauvaise barrière 
de bois qui grince et résiste entre ses montants pourris. 
La ferme est quelque part, au creux d’un pli de terrain, 
et l’on ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée bleue, 
ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le 
ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton, 
race goguenarde, regardaient en dessous avec mé- 
fiance la haute silhouette du vicaire, la soutane 
troussée, debout dans le brouillard, et qui s’efforçait 
de tousser d’un ton cordial. À sa vue la porte s’ouvrait 
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour 
du poêle, attendait son premier mot, lent à venir. 
D'un regard, chacun reconnaît le paysan infidèle à la 
terre, et comme un frère prodigue : au ton de respect 
et de courtoisie s’ajoute une nuance de familiarité 
protectrice, un peu méprisante, et le petit discours 
est écouté tout au long, dans un affreux silence... Quels 
retours, la nuit tombée, vers les lumières du bourg, 
lorsque l’amertume de la honte est encore dans la 
bouche et que le cœur est seul, à jamais... « Je leur 
fais plus de mal que de bien », disait tristement l’abbé 
Donissan, et il avait obtenu de cesser poux un temps 
ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre. 


xs SE ÉTÉ 
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Mais maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant 
même obtenu de l’abbé Menou-Segrais qu’il se déchar- 
geât sur lui de la plus humiliante épreuve, la quête 
de carême, que les malheureux appellent, avec un 
cynisme navrant, leur tournée. € Il ne rapportera pas 
un sou », pensait le doyen, sceptique. Et chaque soir, 
au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de 
la table le sac de laine noire gonflé à craquer. C’est 
qu’il avait pris peu à peu sur tous l’irrésistible ascen- 
dant de celui qui ne calcule plus les chances et va droit 
devant. Car l’habile et le prudent ne ménagent au fond 
qu'eux-mêmes. Le rire du plus grossier est arrêté dans 
sa gorge, lorsqu'il voit sa victime s’offrir en plein à son 
mépris. : 

— Quel drôle de corps 1 se disait-on, mais avec une 
nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin 
le plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses 
doigts, le malheureux cherchait longtemps en vain 
une transition adroite, heureuse, inquiet de placer le 
mot, la phrase méditée à loisir, puis partait sans avoir 
rien dit. À présent, il a trop à faire de lutter contre 
soi-même, de se surmonter, En se surmontant, il fait 
mieux que persuader ou séduire ; il conquiert ; il entre 
dans les âmes comme par la brèche. Ainsi que jadis 
il traverse la cour du même pas rapide, parmi les 
flaques de purin et le vol effarouché des poules. Comme 
autrefois le même marmot barbouillé, un doigt dans la 
bouche, l’observe du coin de l’œil tandis qu’il frotte 
à grand bruit ses souliers crottés. Mais déjà, quand il 


‘paraît sur le seuil, chacun se lève en silence. Nul ne. 
‘sait le fond de ce cœur à la fois avide et craintif, quelle. 
plus petit obstacle va toucher jusqu’au désespoir, 
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mais que rien ne saurait rassasier. C’est toujours ce 


prêtre honteux qu’un sourire déconcerte aux larmes 


et qui arrache à grand labeur chaque mot de sa gorge 


* aride. Mais, de cette lutte intérieure, rien ne paraîtra 


plus au dehors, jamais. Le visage est impassible, la 
haute taille ne se courbe plus, les longues mains ont à 
peine un tressaillement. D'un regard, de ce regard 
profond, anxieux, qui ne cède pas, il a traversé les 
menues politesses, les mots vagues. Déjà il interroge, 
il uppelle. Les mots les plus communs, les plus défor- 
més par l'usage reprennent peu à peu leur sens, éveil- 
iint un étrange écho. « Quand il prononçait le nom de 


Dieu presque à voix basse, mais avec un tel accent, 


disait vingt ans après un vieux métayer de Sainte- 


_ Gilles, l’estomae nous manquait, comme après un coup 


de tonnerre... » 

Nulle éloquence, et même aucune de ces naïvetés 
savoureuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, 
et presque toutes, d’ailleurs, d'authenticité suspecte. 


La parole du futur curé de Lumbres est difficile ; parfois 


même elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu'il 
ignore le jeu commode du synonyme et de l’à-peu-près. 
les détours d’une pensée qui suit le rythme verbal et 
se modèle sur lui comme une cire. Il a souffert long- 
temps de l'impuissance à exprimer ce qu’il sent, de 
cette gaucherie qui faisait rire. Îl ne se dérobe plus, 


Il va quand même. Il n’esquive plus l’humiliant 
silence, lorsque la phrase commencée arrive à bout de, 
course, tombe dans le vide. Il la rechercherait plutôt. 
Chaque échec ne peut plus que bander le ressort d’uns' 


volonté désormais infléchissable. Il entre dans son sujet 


d'emblée, à la grâce de Dieu. Il dit ce qu'il à à dire, 


di SU 
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et les plus grossiers l'écouteront bientôt sans se dé- 


de se croire une minute la dupe d’un tel homme : où 
il vous mène on sent qu’il monte avec vous. La dure 
vérité, qui tout à coup d’un mot longtemps cherché 
court vous atteindre en pleine poitrine, l’a blessé avant 
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- fendre, ne se refuseront pas. C’est qu'il est impossible 


vous. On sent bien qu’il l’a comme arrachée de son 


cœur. Hé non! il n’y a rien ici pour les professeurs, 
aucune rareté. Ce sont des histoires toutes simples; 
celui-là, il faut qu'on l'écoute, voilà tout... La bouil- 


loire tremble et chante sur le poêle, le chien avachi 
dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors 


fait crier la porte dans ses gonds et la noire corneille 
appelle à tue-tête dans le désert aérien... Ils l’observent 
de biais, répondent avec embarras, s’excusent, plaident 
l'ignorance ou l'habitude et, quand il se tait, se taisent 


aussi. | 
— Mais que leur contez-vous donc, à nos bonne 


gens? demande l'abbé Menou-Segrais. Les voilà tout 


retournés. Quand je parle de vous, pas un qui ose me 


regarder en face. 
Car il évite de poser à l’abbé Donissan de ces ques- 


tions directes qui exigent un oui ou un non... Pour- 


quoi?.… Par prudence, sans doute, mais aussi par une ‘ 
.erainte secrète... Quelle crainte? Le travail de la grâce 


dans ce cœur déjà troublé a un caractère de violence, 
d’Apreté, qui le déconcerte. Depuis cette nuit de Noël 


où il a parlé avec tant d’audace, le curé de Campagne 


n'a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne 
pense plus sans un certain embarras. Son vicaire, 


et d’une déférence aussi parfaite, irréprochabler.…. 


‘d’ailleurs, n'est-il pas toujours simple, aussi docile, 
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Aucun des confrères qui l’approchent n’a remarqué 
en lui de changement. On le traite avec la même indul- 


_gence, un peu méprisante ; on loue son zèle et sa piété. 


Le curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri 
de la moelle sulpicienne et qui le confesse chaque 
jeudi, ne manifeste aucune surprise, aucune inquié- 
tude. Le dernier trait, fait pour le rassurer, déçoit au 
contraire l’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise. 
Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un 
détour ingénieux, son autorité défaillante. Alors :1l 
propose, suggère, ordonne, avec le désir à peine avoué 
d’être un peu contredit. Dût-il se rendre à de meilleures 
raisons, au moins se trouverait rompu cet insuppor- 
table silence! Mais l’humble soumission de l’abbé 
Donissan rend cette dernière ruse inutile. Qu'il pro- 


| pose, il est aussitôt obéi. C’est en vain qu’il éprouve 


tour à tour la patience et la timidité du pauvre prêtre, 
avec une sagacité cruelle, et que, par exemple, après 
l'avoir longtemps dispensé du sermon dominical, il le 
Jui impose un jour, à l’improviste. Le malheureux, au 


‘jour dit, sans un reproche, rassemble en hâte quelques 
feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte 


en chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux 
baissés, livide, commente l’évangile du jour, hésite, 


.bredouille, s’anime à mesure, lutte désespérément jus- 


qu’au bout, et finit par atteindre à une espèce d’élo- 


 quence élémentaire, presque tragique. Il recommence 
à présent chaque dimanche, et, lorsqu'il se tait, il court 


ua murmure de chaise en chaise, qu’il est seul à ne pas 
entendre, le profond soupir, comparable à rien, d’un 
auditoire tenu un moment sous la contrainte souve- 
raine, et qui se détend.…. 
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— Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, 
mais c’est encore si vague. si confus... 

— Hélas! fait l'abbé, avec une moue d’enfant qui 
va pleurer. 

Au déjeuner, ses mains tremblent encore. 

Entre temps, d’ailleurs, l’abbé Menou-Segrais prit 
une résolution plus grave, ayant ouvert toutes 
grandes, à son vicaire, les portes du confessionnal. Le 


ee 


doyen d'Hauburdin fit cette année les frais d’une re- 


traite, prêchée par deux Frères Maristes. L'un de ceux- : 
ci, pris d’une mauvaise grippe, dut regagner Valen- 
ciennes au premier jour de la semaine sainte. À ce mo- 
ment, le doyen pria son confrère de Campagne de lui 
prêter l’abbé Donissan. 

— Îlest jeune, ne craint point sa peine, est à toutes 
fins. Jusqu'à ce jour, sur les conseils du Père Deni- 
sanne, qui l'avait longuement entretenu de son élève, 
le doyen de Campagne avait assez chichement mesuré 
à celui-ci l'exercice du ministère de la pénitence. Mal 
averti, et par un malentendu bien excusable, le Père 
missionnaire se déchargea d’une partie de sa besogne 
sur le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi 
saint, ne quitta pas le confessionnal. Le canton 
d’Hauburdin est vaste, à la lisière du pays minier, 
mais le succès de la retraite, pourtant, fut immense, 
Certes, aucun de ces prêtres qui le jour de Pâques 
prirent leur place au chœur, en beau surplis frais, et 
virent s’agenouiller à la table de communion une 
foule innombrable, ne leva seulement le regard vers 
le jeune vicaire silencieux qui venait de s'offrir pour 
la première fois, dans les ténèbres et le silence, à 
‘Jhomme pécheur, son maître, qui ne le lächera plus 
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vivant. Jamais l’abbé Donissan ne s’ouvrit à personne 
des angoisses de cette entrevue décisive, ou peut-être 
de sa suprême suavité... Mais, lorsque l'abbé Menou- 
Segrais le revit, le soir de Pâques, il fut si frappé de son 
air distrait, absorbé, qu’il l’interrogea aussitôt avec 
une rudesse inaccoutumée, et la simple- réponse du 
pauvre prêtre ne le rassura point assez. 

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard à 
l'abbé Donissan, éclaire d’une étrange lueur cette 
période obscure de sa vie. « Quand j'étais jeune, avoua- 
t-il à M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal: je n’ai 
appris à le connaître que de la bouche des pécheurs. » 

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie 
reprenait paisible, monotone, sans que rien ne justifiât 
une inquiétude singulière. Depuis le dernier'entretien 
de la nuit de Noël, le silence gardé par l'abbé Donissan 
l'avait douloureusement déçu et l’obéissance, la dou- 
ceur contrainte et passive du futur curé de Lumbres 
n'avait pas dissipé l’amertume d’une espèce de malen- 
tendu dont il ne pénétrait pas les causes. Était-ce un 
malentendu seulement? De jour en jour ce vieillard 
d'expérience et de savoir, si bien défendu contre la 
tyrannie des apparences, sent peser sur ses épaules 
une crainte indéfinissable. Le grand enfant qui, chaque 
soir, se met humblement à genoux et reçoit sa bénédic- 
tion avant de regagner sa chambre connaît son secret, 
et lui, il ne connaît pas le sien. Pour si obstinément 
qu’il l’observât, il ne pouvait surprendre en lui un de 
ces signes extérieurs qui marquent l’activité de l'or- 
gueil et de l’ambition, la recherche anxieuse, les alter- 
natives de confiance et de désespoir, une inquiétude 
qui ne trompe pas. Et pourtant... « Ai-je point troublé 
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-ce cœur pour toujours, se disait-il en cherchant pare. 
“fois le regard qui l’évitait, ou le feu qui le consume 
est-1l pur? Sa conduite est parfaité, irréprochable ; son 
zèle ardent, efficace, et déjà son ministère porte du 
fruit... Que lui reprocher? Combien d’autres seraient 
“heureux de vieillir assistés d’un tel homme | Son exté- 
meur est d’un saint, et quelque chose en lui, pourtant 
repousse, met sur la défensive. Il lui mangue la joie. » 


* 
LE, 


Or, l'abbé Donissan connaissait la joie, 

Non pas celle-là, furtive, instable, tantôt prodiguée,\ 
tantôt refusée — mais une autre joie plus sûre, pro- 
fonde, égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable 
— pareille à une autre vie dans la vie, à la dilatation 
d'une nouvelle vie. Si loin qu’il remontât dans le passé, 
il n’y trouvait rien qui lui ressemblât, il ne se souvenait 
même pas de l’avoir jamais pressentie, ni désirée, À 
présent même il en jouissait avec une avidité craintive, 
comme d’un périlleux trésor que le maître inconnu va 
reprendre, d’une minute à l’autre, et qu’on ne peut 
déjà laisser sans mourir. c 

Aucun signe extérieur n'avait annoncé cette joie 
et il semblait qu’elle durât comme elle avait commencé, 
soutenue par rien, lumière dont la source reste invi- 
sible, où s’abîme toute pensée, comme un seul cri à 
travers l'immense horizon ne dépasse pas le premier 
cercle de silence... C'était la nuit même que le doyen 
de Campagne avait choisie pour l'extraordinaire 
épreuve, à la fin de cette nuit de Noël, dans la chambre 
où le pauvre prêtre s’était enfui, le cœur plein de 
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trouble, à la première pointe de l’aube. Quelque chose 
de gris, qu’on peut à peine appeler le jour, montait 
dans les vitres, et la terre grise de neige, à l’infimi, mon- 
tait avec elle. Mais l'abbé Donissan ne la voyait pas. 
A genoux devant son lit découvert, il repassait chaque 
phrase du singulier entretien, s’efforçant d’en pénétrer 
le sens, puis tournait court, lorsqu'un des mots enten- 
dus, trop précis, trop net, impossible à parer, surgis- 
sait tout à coup dans sa mémoire. Alors il se débattait 
en aveugle contre une tentation nouvelle plus dange- 
reuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la nommer. 

La Sainteté ! Dans sa naïveté sublime, il acceptait 
d’être porté d’un coup du dernier au premier rang, 
par ordre. Il ne se dérobait pas. 

« Là où Dieu vous appelle, il faut monter, » avait 
dit l’autre. Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il 
était perdu. 

La certitude de son impuissance à égaler un tel des- 
tin bloquait jusqu’à la prière sur ses lèvres. Cette vo- 
lonté de Dieu sur sa pauvre âme l’accablait d’une fa- 
tigue surhumaine. Quelque chose de plus intime que la 
vie même était comme suspendue en lui. L'artiste 
vieillissant qu’on trouve mort devant l’œuvre com- 
mencée, les yeux pleins du chef-d'œuvre inaccessible — 
le fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est 
plus maître, pareilles à des bêtes échappées — le ja- 
loux bâäillonné et qui n’a plus que son regaïd pour 
haïr, devant la précieuse chair profanée, ouverte, — 
n'ont pas senti plus profonde la fine et perfide pointe, 

la pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne 
s’est vu lui-même (il le croit) aussi clair, aussi net. 
Ignorant, craintif, ridicule lié à jamais par la con- 
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- trainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en 


801, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelligence 
et de cœur stériles, incapable de ces excès dans le bien, 
des magnifiques imprudences des grandes âmes, le 
moins héroïque des hommes. Hélas ! ce que son maître 
distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des 


dons jadis reçus, dissipés! La semence étouflée ne 
lèvera plus. Elle a été jetée pourtant. Mille souvenirs 


lui reviennent de son enfance si étrangement unie à 
Dieu et ces rêves, ces rêves-là même — ô rage | — dont 
il a craint la dangereuse suavité et que dans son âpre 
zèle il a peu à peu recouverts... C'était donc la voix 
inoubliable qui n’est que peu de jours entendue, avant 
que le silence ne se refermât jamais. Il a fui sans le 
savoir la divine main tendue — Ja vision même du 
visage plein de reproche — puis le dernier cri au-dessus 
des collines, le suprême appel lointain, aussi faible qu’un 
soupir. Chaque pas l’enfonce plus avant dans la terre 


_ d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le servi 


teur de Dieu reconnaissait tout à l’heure sur son front. 

J'aurais pu... j'aurais dû... mots effroyables | Et 
s’il les surmontait une minute, il serait maître de nou- 
veau ; ainsi le héros vaincu dicte à ses familiers son 
Mémorial, refait éternellement ses calculs et ressuscite 
le passé, pour étouffer l'avenir qui remue encore dans 
son cœur. Les plus forts ne s’abandonnent jamais à 
demi. Un ferme bon sens, sitôt certaines bornes fran- 
chies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui 
regardera quarante ans le pécheur avec le regard de 
Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne lasseront pas 


J’espérance, et qui, comme sainte Scholastique, obtint 


tant parce qu'il avait aimé davantage, n'eut même 
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pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux 
vers la Croix, par ‘laquelle tout est possible. Cette 
simple pensée, la première dans une âme chrétienne, 
et qui paraît inséparable du sentiment de notre im- 
puissance et de toute véritable humilité, ne lui vint pas. 

«a Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au 
dedans de lui une voix étrangère, mais avec son propre 
accent, nous sommes jugés, condamnés. Déjà je ne 
suis plus : j'aurais pu être! » 

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé 
de la Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amèrement 
à lui de la solitude intérieure où il était tombé, doutant 
même de son salut, le curé de Lumbres disait, les yeux 
pleins de larmes : 

— Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas 
combien certains mots me sollicitent, et même sur mon 
lit de mort, et dans la main du Seigneur, je ne pourrais 
les Roue impunément. 

Mais, comme le Père insistait, suppliait qu’on l’écou- 
tât jusqu’au bout, en appelant à sa charité pour les 
âmes, il le vit se dresser tout à coup, le regard égaré, la 
bouche dure, la main convulsivement serrée sur le dos- 
sier de sa chaise de paille. 

— N'ajoutez rien! s’écria-t-il d’une voix qui cloua 
sur place son pénitent stupéfait. Je vous l’ordonne !.. 
Puis, après une minute de silence, encore tout pâle 
et frémissant, il attira sur sa poitrine la tête du P. de 
Charras, la pressa de ses deux mains tremblantes et lui 
dit avec une émouvante confusion : 

— Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis. 
Pauvres âmes qui viennent à à plus pauvre qu elles !.…. 
Il y a telle et telle épreuve que je n'ose révéler à per- 
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sonne de peur que l’incompréhensible indulgence qu’on 
_a pour moi ne fasse de mes misères une gloire de plus... 
J'ai tant besoin de prières, et ce sont des louanges qu’on 
me donne [... Mais ils ne veulent pas être détrompés. 


Le jour se leva tout à fait. La petite chambre nue,’ 
sous la triste matinée de décembre, apparut dans son 
humble désordre : la table de bois blanc sous ses livres 
éparpillés, le lit de sangle poussé contre le mur, un de 

ses draps traînant à terre, et l'affreux papier pâli.. 
Une minute, le pauvre prêtre regarda ces quatre murs 
si proches, et il en crut sentir la pression sur sa poitrine. 
L’intolérable sensation d’être pris au piège, de trouver 
‘dans la fuite -un couloir sans issue, le mit soudain 
debout, le front glacé, les bras mollis, dans une inexpri- 
mable terreur. 

Et tout à coup le silence se fit. 

C'était comme, au travers d’une foule innombrable, 
ce bourdonnement qui prélude à l’étouffement total du 
bruit, dans la suspension de l'attente... Une seconde 
encore la vague profonde de l’air oscille lentement, se 
retire. Puis l’énorme masse vivante, tout à l’heure 
pleine de cris, retombe d’un bloc dans le silence. 

Ainsi les mille voix de la contradiction qui gron- 
daient, sifflaient, grinçaient au cœur de l’abbé Donis- 
san, avec une rage damnée, se turent ensemble. La 
tentation ne s’apaisait pas : elle n’était plus. La vo- 
lonté de l’abbé Donissan, à la limite de son effort, sentit 
l’obstacle se dérober,!et cette détente fut si brusque 
que le pauvre prêtre crut la ressentir jusque dans ses 
muscles, comme si le sol eût manqué sous lui. Mais 
cette dernière épreuve ne dura qu’un instant, êt 
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l'homme qui tout à l’heure se débattait sans espoir, 
sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus léger 
qu’un petit enfant, perdit la conscience même de vivre, 
dans un vide délicieux. 


1 À 


Ce n'était pas la paix, car la véritable paix n 'est que 


l'équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit 
comme une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend 
rien d’autre, et lui, il était dans l’attente d’on ne sait 
quoi de nouveau qui romprait le silence. Ce n'était 
pas la lassitude d’une âme surmenée, lorsqu'elle trouve 
le fond de la douleur humaine et s’y repose, car il 
désirait au delà. Et non plus ce n’était pas l’anéantis- 
sement d’un grand amour, car dans le déliement de 
tout l’être le cœur encore veille et veut donner plus 
qu'il ne reçoit... Mais lui ne voulait rien : il attendait, 
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Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme 
venue du dehors, rapide, assidue, presque importune. 
Que craindre ou qu’espérer d’une pensée non formu- 
lée, instable, du désir léger comme une étincelle?.…. Et 
pourtant, ainsi que dans le déchaînement de l’orchestre 
le maître perçoit la première et l’imperceptible vibra- 
tion de la note fausse, mais trop tard pour en arrêter 
l’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas 
que cela qu’il attendait sans le connaître était venu. 


À travers la buée des vitres, l'horizon sous le ciel 
n'offrait qu’un contour vague, presque obscur et tout 
le jour d'hiver, au contraire, était dans la petite 
chambre une clarté laiteuse, immobile, pleine de si- 
Jlence, comme vue au travers de l’eau. Et, d’une certi- 
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- tude absolue, l'abbé Donissan connut que cette insai- 
_ sissable joie était une présence. 
= L'’angoisse évanouie, surgissent peu à peu dans 
son souvenir les pensées qui l’avaient plus tôt suscitée, 
mais ces pensées-là mêmes étaient maintenant sans 
force pour le déchirer. Après un premier mouvement 
d’effroï, sa mémoire craintive les effleurait une à une, 
‘avec prudence — puis elle s’en empara. Il s’enivrait 
à mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues 
les humbles servantes de sa mystérieuse allégresse. 
_ Dans un éclair, tout lui parut possible, et le plus haut 
degré déjà gravi. Du fond de l’abîme où il s'était cru 
à jamais scellé, voilà qu’une main l'avait porté d’un 
trait si loin qu'il y retrouvait son doute, son désespoir, 
ses fautes mêmes transfigurées, glorifiées. Les bornes 
étaient franchies du monde où chaque pas en avant 
se paie d’un effort douloureux, et le but venait à lui 
avec la rapidité de la foudre. Cette vision intérieure 
- fut brève, mais éblouissante. Lorsqu'elle cessa, tout 
parut s’assombrir à nouveau, mais il vivait et respirait 
dans la même lumière douce, et l’image entrevue, puis 
reperdue, laissait derrière elle, au lieu d'une certitude 
dont il sentait bien que la volupté eût brisé son cœur, 
un pressentiment inefiable. La main qui l'avait porté 
‘s’écartait à peine, se tenait prête, à sa portée, ne Île 
laisserait plus. Et le sentiment de cette mystérieuse 
présence fut si vif qu'il tourna brusquement la tête, 
comme pour rencontrer le regard d’un ami. 
Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose 
subsiste encore, que l’extase n’absorbe pas. Cela le 
gêne, l'irrite, pareil à un dernier lien qu'il n'ose 
rompre. Ce lien brisé, où le flot l'entraînerait-11?… 
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Parfois ce lien se relâche, et, comme un navire qui. 
chasse sur ses ancres, son être‘est ébranlé jusqu’au 


fond. Est-ce un lien seulement, un obstacle à 


vaincre? Non : cela qui résiste n’est pas une force 
aveugle. Cela sent, observe, calcule. Cela lutte pour 


s'imposer... Cela, n'est-ce pas lui-même? N'est-ce pas 


la conscience engourdie qui lentement s’éveille?… La 
dilatation de la joie a été, selon l’extraordinaire parole 
de l’apôtre, jusqu’à la division de l’âme et de l'esprit. 
Il n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir. 


Non! En détournant la tête, l’abbé Domissan ne 
rencontre aucun regard ami — mais seulement, dans 
la glace, son visage pâle et contracté. En vain il baisse 
aussitôt les yeux : il est trop tard. Il s’est surpris lui- 
même dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer 
le sens. Que cherchait-il? Ce signe matériel d’une in- 


_ quiétude jusqu'alors vague, indécise, l’effraie presque 


autant qu’une présence réelle, visible. De cette pré- 
sence, il a maintenant plus que le sentiment, une sensa- 
tion nette, indicible. Il n’est plus seul... Mais avec qui? 

Le doute, à peine formulé dans son esprit, s’en rend 
maître. D’un premier mouvement, il a voulu se jeter 
à genoux, prier. Pour la seconde fois, la prière s’arrête 
sur ses lèvres. Le cri de l’humble détresse ne sera pas 
poussé : le suprême avertissement aura été donné en 
vain. La volonté déjà cabrée échappe à la main qui la 
sollicite : une autre s’en empare, dont il ne faut attendre 
pitié ni merci. 

Ah! que l'autre est fort et adroit, qu’il est patient 
quand il faut et, lorsque son heure est venue, prompt 
comme la foudre | Le saint de Lumbres, un jour, con. 
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_ naîtra la face de son ennemi. Il faut cette fois qu’il sue 
bisse en aveugle sa première entreprise, reçoive son 
premier choc. La vie de cet homme étrange, qui ne fut 
qu'une lutte forcenée, terminée par une mort amère, 
qu’eût-elle été si, de ce coup, la ruse déjouée, il se fût 
abandonné sans effort à la miséricorde — s’il eût appelé 
au secours? Fût-il devenu l’un de ces saints dont l’his- 
toire ressemble à un conte, de ces doux qui possèdent 
la terre, avec un sourire d’enfant roi? Mais à quoi 
bon rêver? Au moment décisif, il accepte le combat, 
non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. À l’ap- 
proche de l’adversaire, il s’emporte non de crainte, 
mais de haine. Il est né pour la guerre ; chaque détour 
de sa route sera marqué d’un flot de sang. 

Cependant la joie mystérieuse, comme à la pointe 
de l'esprit, veille encore, à peine troublée, petite flamne 
claire dans le vent. Et c’est contre elle, 6 folie ! qu'il 
va se tourner à présent. L'âme aride, qui ne connut 
jamais d’autre douceur qu’une tristesse muette et ré- 
signée, s'étonne, puis s’effraie, enfin s’irrile contre 
cette inexplicable suavité. À la première étape de 
l'ascension mystique, le cœur manque au misérable 
pris de vertige, et de toutes ses forces il essaiera de 
rompre ce recueillement passif, le silence intérieur 
dont l'apparente oïisiveté le déconcerte. Comme 
l’autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se dérobe avec 
art | Comme il avance et recule, avance encore, prudent, 
sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas! 

Le pauvre prêtre croit flairer le piège tendu, lorsque 
déjà les deux mâchoires l’étreignent, et chaque effort 
les va resserrer sur lui. Dans la nuit qui retombe, la 
frêle clarté le défie... Il provoque, il appelle presqué 
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la plénière angoisse, miraculeusement dissipée. Toute 
certitude, même du pire, n'est-elle pas meilleure que 
la halte anxieuse, au croisement des routes, dans la 
nuit perfide? Cette joie sans cause ne peut être qu’une 
illusion. Une espérance si secrète, au plus intime, au 
plus profond, née tout à coup — qui n’a pas d'objet 
— indéfinie, ressemble trop à la présomption de l’or- 
gueil.. Non! Le mouvement de la grâce n’a pas cet 
attrait sensuel... 11 lui faut déraciner cette joie! 

Sitôt sa résolution prise, il n’hésite plus. L'idée du 
sacrifice à consommer ici même — dans un instant — 
pointe en lui cette autre flamme du désespoir intrépide, 
force et faiblesse de cet homme unique, et son arme 
que tant de fois Satan lui retournera dans le cœur. Son 
visage, maintenant glacé, reflète dans le regard 
sombre la détermination d’une violence calculée. Il 
s’approche de la fenêtre, l’ouvre. À la barre d’appui, 
jadis brisée, la fantaisie d’un prédécesseur de l’abbé 
Menou-Segrais a substitué une chaîne de bronze, 
trouvée au fond de quelque armoire de sacristie. De 
ses fortes mains, l’abbé Donissan l’arrache des deux 
clous qui la fixent. Une minute plus tard, l'étrange 
cscipline tombait en sifflant sur son dos nu. 

Un mot surpris par hasard, le témoignage de 
quelques visiteurs familiers, de rares confidences 
faites en termes obscurs permettent seulement de rêver 
aux mortifications rares et singulières du curé de 
Lumbres, car il s’appliquait à les celer à tous, avec un 
soin minutieux. Plus d’une fois sa malice même égara 
la curiosité, et tel écrivain célèbre, amateur d’âmes 
(comme ils disent...), venu pour un si beau cas, s’en 

retourna mystifié. Mais, si certaines de ces mortifica- 
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tions, et par exemple les jeûnes dont l’effrayante ri- 


gueur passe la raison, nous sont à peu près connues, il 
a emporté le secret d’autres châtiments plus rudes. Sa 
dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami 
qu'aucun médecin ne le visitât. La pauvre fille qui 
l’assistait, devenue Mère Marie des Anges, alors ser- 
vante au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance 
de son eou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices, 
quelques-unes formant bourrelet, de l'épaisseur du 
petit doigt. Déjà le docteur Leval, au cours d’une 
première crise, avait relevé sur ses flancs les traces pro- 
fondes d’anciennes brûlures et, comme il s’en étonnait 
discrètement devant lui, le saint, rouge de confusion, 
garda le silence. 

— J'ai fait aussi dans mon temps quelques folies, 
disait-il un soir à l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture 
d’un chapitre de la vie des Pères du Désert... Et comme 
l’autre l’interrogeait du regard, il reprit avec un sou- 
rire plein d’embarras, mais aussi d’innocente malice : 

— Voÿyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : 
il faut bien qu’ils jettent leur gourme. 

À présent, debout au pied du petit lit, il frappait 
et frappait sans relâche, d’une rage froide. Aux premiers 
coups, la chair soulevée laissa filtrer à peine quelques 
gouttes de sang. Mais il jaillit tout à coup, vermeïl, 
Chaque fois la chaîne sifflante, un instant tordue au- 
dessus de sa tête, venait le mordre au flanc, et s’y re- 
ployait comme une vipère : il l’en arrachait du même 
geste, et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil 
à un batteur sur l'aire. La douleur aiguë, à laquelle 
il avait répondu d’abord par un gémissement sourd, 
puis seulement de profonds soupirs, était comms 
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noyée dans l'effusion du sang tiède qui ruisselait sur 
ses reins et dont 1l sentait seulement la terrible caresse. 
À ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait 
sans qu'il l’aperçût. Une brume rose était entre son 
regard et le ciel vide, qu’il contemplait d’un œil ébloui. 
Puis cette brume disparut tout à coup, et avec elle le 
paysage de neige et de boue, et la clarté même du 
jour. Mais 1l frappait et frappait encore dans ces nou- 
velles ténèbres, il eût frappé jusqu’à mourir. Sa 
pensée, comme engourdie par l'excès de la douleur 
physique, ne se fixait plus et il ne formait aucun désir, 


sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair into- 


lérable, le principe même de son mal. Chaque nouvelle 
violence en appelait une autre plus forte, impuissante 
encore à le rassasier. Car il en était à ce paroxysme où 
l'amour trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut- 
être croyait-il étreindre et détester cette part de lui- 
même, trop pesante, le fardeau de sa misère, impossible 
à tirer jusqu’en haut ; peut-être croyait-il châtier ce 
corps de mort dont l'apôtre souhaitait aussi d’être 
délivré, mais la tentation était dès lors plus avant 
dans son cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi 
l'homme qui ne peut survivre à son rêve, il se haïssait.… 
Mais il n'avait dans la main qu’une arme inoffensive, 
dont il se déchirait en vain. 


Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur 
et de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans 
doute, sa mystérieuse colère. Un bourdonnement aigu 
remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il eût 


glissé à pic dans une eau profonde. À travers ses pau- 


Pières serrées, deux fois, trois fois, une flamme brève 
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et haute jaillit, puis ses tempes battirent à coups si 
rapides que sa tête douloureuse vibra. La chaîne 
était entre ses doigts raidis à chaque coup plus souple 
et plus vive, étrangement agile et perfide, avec un 
bruissement léger. Jamais celui qu’on appela le saint 
de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cœur 
si follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. 
La chair de ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent 
fois mâchée et remâchée, baïgnée d’un sang écumant, 
et cependant toutes ces morsures ne faisaient qu’une: 
seule souffrance — indéterminée, totale, enivrante — 
comparable au vertige du regard dans une lumière 
trop vive lorsque l'œil ne discerne plus rien que sa 
propre douleur éblouissante.. Tout à coup, la chaîne 
trop tôt brandie, se repliant sur elle-même, faillit 
échapper à sa main et le frappa rudement à la poi- 
trine. Le dernier maillon l’atteignit au-dessous du sein 
droit avec une telle force qu’il y fit voler un lambeau 
de chair comme un copeau sous la varlope. La surprise, 
plutôt que la souffrance même, lui arracha un cri aigu, 
vite étoufté, tandis qu’il levait encore la discipline de 
bronze. Le feu qui brûlait dans ses yeux n’était plus 
de ce monde. La haine aveugle qui l’animait contre 
lui-même était de celles que rien n'apaise ici-bas, et 
pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il 
pouvait couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte 
d’eau sur un fer rouge. Mais, comme il abaissait le 
bras, ses doigts s’ouvrirent d'eux-mêmes, et il sentit 
sa main retomber. En même temps ses reins fléchirent 
et tous ses muscles se relâchèrent à la fois. Il plissa sur 
les genoux, fit pour se relever un effort immense, chan- 
cela de nouveau, les bras étendus, à tâtons, secoué 


13% SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


par un tremblement convulsif. En vain il tenta de re- 
gagner la fenêtre, vers la pâle clarté du dehors, en- 
trevue sans la reconnaître, à travers ses yeux mi-clos, 
L’affreuse lutte soutenue n’était déjà plus qu’un sou- 
venir vague, indéterminé, comme d’un rêve. Ainsi 
l'anxiété survit au cauchemar, présence invisible, 
inexplicable, dans la paix et le recueillement de laube.….. 
I! s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’en- 


-dormit. 


Quand il s'éveilla, le soleil remplissait la chambre, 
il entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa 
montre marquait neuf heures. Un long moment le 
reflet au mur suffit à occuper sa pensée, puis ses yeux 
firent lentement le tour de la chambre, et il s’étonna 
de la large tache luisante sur le parquet de sapin, de la 
chaîne jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire 
d'enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle 
était achevée, voilà tout. Elle était faite. Son délire 
passé ne lui laissait aucune amertume : à mesure que 


- les détails se représentaient à son esprit, il les écartait 


un par un, sans curiosité, sans colère. À présent, sa 


pensée flottait au delà, dans une lumière si douce! 


J] la sentait plus calme, plus lucide, qu’à aucun autre 
moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du 
passé. Ce n’était &éjà plus l’accablement, la demi-tor- 
peur du réveil. Les derniers voiles étaient effacés, il se 
retrouvait lui-même, s’observant d’une conscience claire 
et active, mais avec un désintéressement surhumain. 

Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugre- 
nant passait sur la route en grinçant. La voix fami- 
lière de l’abbé Menou-Segrais s'élevait dans le petit 
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jardin, à laquelle une autre voix répondait, plus aiguë, 
celle de la gouvernante Estelle. L'abbé Donissan prêta 
l'oreille et entendit son nom prononcé deux fois. D’un 
geste instinctif, il voulut se jeter au bas du lit. Mais 
à peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur 
atroce le ceignit, et 1l s’arrêta debout, au milieu de la 
pièce, la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa 
tout à coup. Qu'avait-il fait?… 


Li 
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Une minute encore, immobile, replié sur lui-même, 
il tenta de se reprendre pour un nouvel effort, — un 
second pas — dont toute sa chair hérissée attendait 
l’'arrachement. La glace posée sur sa table lui renvoyait 
de lui-même une image de cauchemar... Ses flancs nus, 
sous la chemise en lambeaux, n'étaient qu’une plaie. 
Au-dessous du sein, la blessure saignait encore. Mais les 
déchirures plus profondes de son dos et de ses reins 
l'investissaient d’une flamme intolérable, et, comme il 
tentait de lever le bras, il lui sembla que l’extrême 
pointe de cette flamme poussait jusqu’au cœur. 
« Qu’'ai-je fait? répétait-il tout bas, qu’ai-je fait? » 
La pensée de comparaître tout à l'heure, dans un ins- 
tant, devant l’abbé Menou-Seprais, l’imminence du 
scandale, les soins à subir, cent autres images encore 
achevaient de l’accabler. Pas une minute cet homme 
incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense, 
à ceux des serviteurs de Dieu qu’une même terreur 
sacrée arma parfois contre leur propre chair... « Un pas 
de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont s'ou- 
vrir.… il faudra sans doute appeler. » 
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Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une 
flaque de sang. 

— L'abbé? fit à travers la porte une voix tranquille, 
l’'abbé?… 

— Monsieur le doyen? répondit-il sur le même 
ton. 

— Le dernier coup de la messe va sonner, mon 
petit : il est temps, grand temps. N'êtes-vous pas 
souffrant, au moins? 

— Une minute, s’il vous plaît, reprit l'abbé Donissan 
avec calme. 

Sa résolution était prise, le sort était jeté. 

Comment fit-1l en serrant les dents un nouveau pas, 
un pas décisif, Jusqu'à la cuvette, où il trempa aussitôt 
la serviette de grosse toile bise? Par quel autre miracle 
subit-il sans un soupir la morsure de l'eau glacée sur 
son dos et sur ses flancs? Comment réussit-il à rouler 
autour de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres 
chemises? Il fallut encore les serrer avec force pour 
que la lente hémorragie cessât et, à chaque mouve- 
ment, les plis entraient plus profond. Il lava soigneu- 
sement le parquet, fit une cachette aux linges rougis, 
brossa ses souliers, mit tout en ordre, descendit l’es- 
caler, ne respira que sur la route — libre — car il n’eût 
pu cacher à l’abbé Menou-Segrais le frisson de la fièvre 
qui faisait trembler ses mâchoires.. A présent, le vent 
d'hiver fouettait en plein ses joues, et il sentait ses 
yeux brûler dans leurs orbites comme deux charbons, 
À travers l'air coupant, irisé d’une poussière de neige, 
il tenait âprement son regard fixé sur le clocher plein 
. de soleil. Les couples endimanchés le saluaient en pas- 
sant ; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois 


A 
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+ 16 : . S . . 
… cents mètres, 1l dut se reprendre vingt fois, sans que 


rien dénonçât, dans son pas toujours égal, les péri- 
péties de la lutte intérieure où il prodiguait, jetait à 
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont 
chaque être vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil 


- du petit cimetière, les clous de ses souliers glissèrent 


sur le silex et il dut faire, pour se redresser, un effort 
surhumain. La porte n’était plus qu'à vingt pas. Ii 
l’atteignit encore. Et encore cette autre porte basse 
de la sacristie, au delà de l’échiquier vertigineux des 
dalles noires et blanches, où le reflet des vitraux danse 


à ses yeux éblouis.… Et la sacristie même, pleine de 


l’âcre odeur de résine, d’encens et de vin répandu. 
Tout autour, les enfants de chœur, rouges et blancs, 
tournent et bourdonnent comme un essaim. Il passe, 
un par un, les ornements, d’un geste machinal, les yeux 
clos, remâchant les prières d'usage dans sa bouche, 
amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, 
et jusqu’au pied de l'autel le même gémissement 
imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge... 
Derrière lui, mille bruits divers rebondissent jusqu'aux 
voûtes, pour s’y confondre en un seul murmure — ce 
vide sonore auquel il devra faire face, à l’introït, les bras 

étendus. Il monte à tâtons les trois marches, s’arrête 
Alors il regarde la Croix. 


O vous, qui ne connûtes jamais du monde que des 
couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles, 
bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une 
praline — petits cœurs, petites bouches — ceci n'est 
point pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos 
nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan 
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de votre étrange rituaire n’est que votre propre image 
déformée, car le dévot de l’univets charnelest à soi-même 
Satan. Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a 
pas mis sur vous sa serre. Il n’est pas dans vos livres 
radoteurs, et non plus dans vos blasphèmes ni vos ridi- 
cules malédictions. Il n’est pas dans vos regards avides, 
dans vos mains perfides, dans vos oreilles pleines de 
vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair 
plus secrète que votre misérable désir traverse sans 
s’assouvir, et la bouche que vous mordez ne rend 
qu'un sang fade et pâli... Mais il est cependant. Il 
est dans l’oraison du Solitaire, dans son jeûne et sa 
pénitence, au creux de la plus profonde extase, et dans 
le silence du cœur. Il empoisonne l’eau lustrale, il 
brûle dans la cire consacrée, respire dans l’haleine des 
vierges, déchire avec la haïre et la discipline, cor- 
rompt toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres en- 
tr'’ouvertes pour dispenser la parole de vérité, pour- 
suivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs 
du ravissement béatifique, jusque dans les bras même 
de Dieu... Pourquoi disputerait-il tant d'hommes à la 
terre sur laquelle ils rampent comme des bêtes, en 
attendant qu’elle les recouvre demain? Ce troupeau 
obsour va tout seul à sa destinée... Sa haine s’est ré- 
servé les saints. 


Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas 
prié, et peut-être ne prie-t-il pas encore. En tout cas, 
ce n’est pas une supplication qui monte à ses lèvres. 
Dans le grand débat de la nuit, c'était bien assez de 
tenir tête et de rendre coup pour coup : l’homme qui 
défend sa vie dans un combat désespéré tient son 
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regard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’où 
- iombe la lumière inaltérable sur le bon et sur le mé- 


:hant. Dans l'excès de sa fatigue, ses souvenirs le 
pressent, mais groupés au même point de la mémoire, 


ainsi que les rayons lumineux au foyer de la lentille. 


Ils ne font qu'une seule douleur, Tout l'a déçu! ou 


… trompé. Tout lui est piège et scandale. De la médio- 


crité où il se désespérait de languir, la parole de l’abbé | 
Menou-Segrais l’a porté à une hauteur où la chüte 
est inévitable. L'ancienne déréliction n'était-elle point 
préférable à la joie qui l’a déçu! O joie plus haïe 
d'avoir été, un moment, tant aimée | O délire de l’espé- 
sance | O sourire, Ô baiser de la trahison! Dans le re- 
gard qu'il fixe toujours — sans un mot des lèvres, sans 
même un soupir — sur le Christ impassible, s'exprime 
en une fois la violence de cette âmé forcenée. Telle la 
face entrevue du mauvais pauvre, à la haute fenêtre 
resplendissante, dans la salle du festin. Toute joie 
est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan. 


Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence 


dont se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus 
longtemps, ne m'appelle plus! Rends-moi à mon 
néant. Fais de moi la matière inerte de ton œuvre. 
Je ne veux pas de la gloire | Je ne veux pas de la joiel 
Je ne veux même plus de l'espérance | Qu'ai-je à don- 
ner? Que me reste-t-il? Cette espérance seule. Retire- 
la-moï. Prends-la ! Si je le pouvais, sans te hair, je 
t’abandonnerais mon salut, je me damnerais pour ces 
âmes que tu m'as confiées par dérision, moi, misérable i 

Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu 
solennel, avec un cœur Pure 


III 


Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulain- 
court et descendit vers Étaples à travers la plaine. 

— C’est une promenade, trois lieues au plus, avait 
dit M. Menou-Segrais, en souriant. Allez à pied, puisque 
c'est votre plaisir. 

Il n’ignorait pas le goût naïf du pauvre prêtre pour 
les voyages en chemin de fer. Mais cette fois l’abbé 
Donissan ne rougit pas comme à Hans Même il 
sourit, non sans malice. 

Le doyen de Campagne l’envoyait à son confrère 
d'Étaples, à qui les derniers exercices d’une retraite 
donnaient beaucoup de souci. Les deux rédemp!o- 
ristes qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour, 
retentissaient, à bout de souffle, demandaient grâce 
à leur tour. Il semblait impossible d'imposer aux mal- 
heureux la suprême épreuve d’un jour et d’une nuit 
passés au confessionnal : « Votre jeune collaborateur 
voudra bien nous apporter le secours de son zèle », 
avait écrit l’archiprêtre. Et l’abbé Donissan accou- 
rait à cet innocent appel. 

ll allait, sous une pluie de novembre, à grands pas, 
au milieu des prés déserts. À sa gauche la mer se devi- 
paït, invisible, à la limite de l'horizon pressé d’un ciel 
mouvant, couleur de cendre. À sa droite, les dernières 
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… collines. Devant lui, la muette étendue plate. Le vent 
d'ouest plaquait sa soutane aux genoux, soulevant 
par intervalles une poussière d’eau glacée, au goût de 
sel. Îl avançait pourtant d’un pas régulier, sans dévier 
d’une ligne, son parapluie de coton roulé sous le bras. 
Qu'eût-1il osé demander de plus? Chaque pas le rappro- 
chait de la vieille église, déjà reconnue, si étrangement 
casquée dans sa détresse solitaire. Il y devine, autour - 
du confessionnal, le petit peuple féminin, habile à gagner 
la première place, querelleur, à mines dévotes, regards 
à double et triple détente, lèvres saintement jointes 
ou pincées d’un pli mauvais — puis, auprès du trou-, 
peau murmurant, si gauches et si roides l.. les hommes. 
Chose singuhère, et l’on voudrait pouvoir dire, en un 
tel sujet, exquise ! Le rude jeune prêtre, à cette pensée, 
s’émeut d’une tendresse inquiète ; 1l hâte le pas sans 
y songer, avec un sourire si doux et si triste qu’un 
roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pour- 
quoi... On l’attend. Jamais mère sur le chemin du re- 
tour, et qui rêve au merveilleux petit corps qui tiendra 
bientôt tout entier dans sa caresse, n’eut dans le regard 
plus d’impatience et de candeur... Et déjà se creuse, à 
travers le sable, le lit du fleuve amer, déjà la colline 
aride et la haute silhouette du phare blanc dans les 


sapins noirs. 


Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n'espère 
plus lire dans un cœur si secret. Le sombre silence : 
du vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa 
présente humeur, toujours égale, presque enjouée. 
Vingt fois il a interrogé l’abbé Chapdelaine, curé de 
Larieux, qui chaque jeudi confesse l'abbé Donissan. 


AT x NP PE ENS LC ONCE Le PS 
21 j Lo s REA LP 


“ARR EE SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


$ 
Le vieux prêtre se défend de rien trouver d’extraordis : 
naire dans les propos de son pémitent, et s'amuse” 
c bonnement des scrupules de son confrère. « Un enfant, : 
répète-t-il, un véritable enfant, une très bonne pâte. 
- (rit aux larmes.) Mais vous voyez partout, cher ami, 
des cas de conscience singuliers !.., (Sérieux) : Je vou- 
_ |. drais que vous entendiez ses confessions. Voyonsi 
. nous avons tous passé par là, au début de notre minis- 
tère : un peu d'inquiétude, des rêveries, un goût exa- 
géré de l’oraison.… (Tout à fait grave) : L’oraison 
est une très bonne chose, excellente. N’en abusons pas, : 
Nous ne sommes pas des Chartreux, cher ami, nous * 
avons affaire à de bonnes gens, très simples, et qui, pour « 
à le plupart, ont oublié leur catéchisme. Il ne faut pas 
__ voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau) : 
Imaginez ça! Il se donnait la discipline. Je ne vous 
" décrirai pas l'instrument : vous ne me croiriez point, 
Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, 
K cédé tout de suite, sans discussion. [I m’obéit, j’en suis 
| sûr, Je n’ai jamais rencontré de sujet plus docile : une 
très bonne pâte. » 
L'abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger 
la discussion et, toujours prudent, feint de se rendre 
à de si bons arguments. Mais il se demande avec cu- 
riosité : « Pourquoi diable l’enfant a-t-il choisi, entre 
…_ - tant, cet imbécile? » Il finit par perdre le fil de ses 
déductions subtiles. La vérité, toutefois, est si simple 
L'abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le 
plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on 
pourrait le croire; mais parce que cette promotion 
à l'ancienneté lui semble admirablement judicieuse, 
équitable. Mêmement, chaque jeudi, il écoute le petit 
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discours de M. Chapdelaine. Il est seul au monde ca- 
_pable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant 
d'amour que le bonhomme, surpris et flatté, finit par 
| trouver lui-même un sens à son bredouillement confus. 
| - .…Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prêtre au- 
_ dacieux, qu’il recherche pour elle-même la pieuse sot- 
 tise? Peut-être, il l’oserait. Mais il sait si peu de chose 
du grand débat dont il est l’enjeu ! Il soutient une ga- 
geure impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute 
. l'avertissement solennel de l’abbé Menou-Segrais l’a 
troublé pour un temps, puis un autre travail a telle- 
ment endurci son cœur qu’il est comme physiquement 
. insensible à l’aiguillon du désespoir. Au plein du com- 
bat le plus téméraire qu’un homme ait jamais livré 
contre lui-même, il ne délibère pas de le livrer seul : 
littéralement, il n’éprouve le besoin d'aucun appui. 
Ce qui pourrait être présomption n'est ici que sim- 
plicité : il est dupe de sa force, comme un autre de sa 
faiblesse ; 1l ne croit rien entreprendre que de commun, 
d'ordinaire. Il n’a rien à dire de lui. 

Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble des-. 
cendre sous l’horizon. Il hâte le pas. Que ne peut-il 
atteindre, inaperçu, le coin sombre où, jusqu’au sou- 
per, puis dans la nuit, il restera seul — seul derrière 
la frêle muraille de bois, l'oreille penchée vers les 
bouches invisibles ! Mais il s'inquiète des visages in- 
connus qu’il lui faudra d’abord affronter. L’archi- 
prêtre, seulement entrevu à la dernière Pentecôte, les 
deux missionnaires — d’autres peut-être? Depuis 
quelques mois le futur curé de Lumbres s'étonne de 

certains regards, de certaines paroles dont il n’entend 
pas encore le sens, d’une curiosité que sa naïveté a 
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prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu 
à peu, crée autour de lui une atmosphère étrange, dont 
il a honte. En vain il s’efface, se fait plus humble, fuit 
toute amitié nouvelle, sa solitude même a l’air de ten- . 
ter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche 
les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-même 
qui rompt le silence, lorsqu'un mot échappé par hasard 
a tout à coup sollicité sa grande âme. Et jusqu’à ce que 
la surprise muette de tous l’ait rappelé à lui-même et 
qu’il se taise de nouveau il parle, parle avec cette 
éloquence embarrassée, bégayante, d’une pensée qui 
semble traîner la parole après elle, comme un far- 
deau.… Mais le plus souvent, il écoute, avec une atten- 
tion extrême, le regard avide et douloureux, tandis 
que la secrète prière de ses lèvres surprend les vieux 
prêtres futiles dans leur innocent bavardage. Son 
étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul excepté, n’a le 
pressentiment de ce magnifique destin. C’est assez 
, 8’1l trouble et divise. 
Et d'ailleurs que peut-on reconnaître dans cet 


* homme singulier? On l’observe en vain. On pourrait 


l’épier. Sur l’ordre de l’abbé Chapdelaine, il a renoncé 
sans débat aux mortifications dont le crédule vieux 
prêtre soupçonne à peine l’effrayante cruauté, encore 
que l’abbé Donissan ait répondu à toutes les .questions 
avec sa franchise habituelle. Mais cette franchise 
même fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce 
sont là des faits du passé, des épisodes. Il les avoue 
sans embarras. Il accorde volontiers que c’est peu pour 
dompter la nature qu'une étrivière bien tranchante. Le 
curé de Lumbres dira plus tard : « Notre pauvre chair 
consomme la souffrance, comme le plaisir, avec une 
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même avidité sans mesure. » Nous avons pu lire, écrit 
de sa main, en marge d’un chapitre des Exercices de 
__ saint Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te 
=  châtier, frappe fort, et peu de temps. » Il disait aussi 
—_ à ses sœurs du Carmel d’Aire : « Souvenons-nous que 
- Satan sait tirer parti d’une oraison trop longue, ou 
d’une mortification trop dure. » 

« Notre bonhomme est maintenant tout à fait rai- 
sonnable, » affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa 
tête reste froide et lucide. Jamais il ne fut dupe des 
mots. Son imagination est plutôt courte. Le cœur 
consume jusqu’à sa cendre. 


Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légère 
monte du sol saturé. Pour la première fois depuis son 
départ, le vicaire de Campagne sent la fatigue, Il à 
d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’à l’église, à pré- 
sent prochaine, le chemin est facile et sûr. Pourtant 
il s’arrête, et finit par s’asseoir sur la terre, au croise- , 
ment des deux routes de Campreneux et de Verton, 
Une paysanne le vit, tête nue, ses mains croisées sur 
l'énorme parapluie, le chapeau posé près de lui. « Quel 
drôle de corps, » dit-elle. 

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la 
pature vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne 
se défendait point de l’entendre : il ne l’entendait plus. 
Ii agissait en toutes choses comme sï la somme de son 
énergie fût constante — et peut-être l’était-elle en 
effet. À certaines heures, et quand tout lui va manquer, 
le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-même, 
et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet 
homme unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensée, 
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Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces der- 
niers mois. C’est vrai qu'il n’éprouve aucun regret de 
mortifications qui, pour un temps, ont exalté son cou- 
rage. Avant que l’abbé Chapdelaine lui en eût demandé 
le sacrifice, 1l les avait déjà condamnées dans son cœur. 
Ne l’avaient-elles point consolé, allégé? N’avaient-elles 
point rouvert en lui cette source de joie, qu'il eût 
voulu tarir? À présent, il est plus fidèle que jamais à la 
promesse faite un jour devant la Croix, tout à coup 
révélée, à la minute inoubliable. La part qu’il a choisie 
ne lui sera pas disputée. Nul autre audacieux n’a fait 
avant lui ce pacte avec les ténèbres. 

Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint 
de Lumbres l’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il 
lui a plu d'appeler la période effroyable de sa vie, on 
se refuserait sans doute à croire qu’un homme ait 
commis délibérément, avec une entière bonne foi, 
comme une chose simple et commune, une sorte de 
suicide moral dont la cruauté raisonnée, raflinée, 
scerète, donne le frisson. On ne peut en douter pour- 
tant. Des jours et des jours, celui dont la tendre et 
sagace charité devait relever l’espérance au fond de 
tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais, entre- 
prit d’arracher de lui-même cette espérance. Son 
subtil martyre, si parfaitement mêlé à la trame de la 
Vie, finissait par se confondre avec elle. 

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se 
contredire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles 
il avait trouvé jusqu'alors non pas seulement sa joie, 
mais sa force, furent abandonnées, reprises, de nou- 
veau abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche 
allectueux de l'abbé Menou-Segrais, il commença 
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d'annoter et commenter le Traité de l'Incarnation. A 
faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édi- 


tion assez rare du dix-huitième siècle, l’un des joyaux 


de la bibliothèque du curé de Campagne, dont la grosse 


écriture de l’abbé Donissan remplit les marges! La 


gaucherie de ces notes, le soin naïf que le pauvre prêtre 
a pris de renvoyer aux textes par des indications d’une 
précision un peu comique — tout, jusqu'aux solécismes 
de son élémentaire latin, est la preuve d’un tel effort 
que le plus cruel n’oserait sourire. Encore savons-nous 
que ces remarques ne font que résumer un travail 
beaucoup plus important — assurément aussi vain — 
aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au fond 
de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des diva- 
gations d’une grande âme. D’abord seulement rebu- 
tante, cette besogne devint vite une insupportable 
corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre 

métaphysicien et l'expérience seule peut faire con- 

naître le minutieux supplice qu'inflige à l'intelligence, 

dépourvue des éléments de connaissance indispen- 

sables, l’obsession d’un texte obscur. L'entreprise, 

déjà téméraire, fut bientôt rendue plus difficile par des 
complications ridicules. Retenu tout le: jour, l'abbé 

Donissan ne se trouvait libre qu’à minuit passé, ayant | 
alors perdu la partie de besigue quotidienne de M. Me- 
nou-Segrais. Îl fallut peu de temps au rusé doyen pour 
pénétrer ce nouveau secret. I y trouva, selon sa cou- 
tume, la matière de quelques allusions discrètes dont 
s’émut la simplicité de son vicaire. Le malheureux 
s’imposa de travailler à la lueur d’une veilleuse et 
souffrit bientôt de névralgies oculaires qui achevèrent 
de l’épuiser, sans le réduire pourtant. Gar cette der- 
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nière épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies. 
Jusqu'à ce moment le curé de Campagne n'avait 
trouvé quelque repos et relâchement que dans la prière 
qu’il aimait, l'humble prière vocale. Longtemps la sim- 
plicité du saint de Lumbres lui fit douter qu'il fût 
capable d'oraison, alors qu'il la pratiquait quotidienne- 
ment et on peut dire à toute heure du jour. Il résolut 
de se vaincre une fois encore. 
On a honte de rapporter des faits si nus, si dépour- 
vus d'intérêt, enfin d’une vérité commune. Après une 
nuit de travail, voilà le pauvre prêtre marchant de 
long en large à travers la chambre, les mains derrière 
le dos, la tête basse, retenant son haleine comme un 
lutteur qui ménage ses forces, s'appliquant à penser 
de son mieux, pensant dans les règles... Le sujet choisi 
d'avance, soigneusement repéré, selon les meilleures 
méthodes, proprement sulpiciennes, il ne le laissait 
point qu’il ne l’eût épuisé tout de bon. D’ailleurs, il 
s’aidait dans cette nouvelle entreprise d'une sorte 
de manuel, écrit par un prêtre anonyme, l’an de 
grâce 1849. « L'oraison enseignée en vingt leçons, à 
l'usage des âmes pieuses », annonce le titre. Chacune 
des leçons se divise en trois paragraphes : Réflexion. 
Élévation. Conclusion, suivie d’un bouquet spirituel. 
Quelques poésies (mises en musique par un religieux, 
affirme la préface...) terminent ce recueil, et chantent, 
sur un rythme cher à Mme Deshoulières, les délices 
et ferveurs de l’amour divin. 
On peut tenir, presser entre ses doigts l'affreux 
petit livre. La reliure en est protégée par une enveloppe 
de drap noir, soigneusement cousue. Les pages souvent 
feuilletées gardent encore une odeur fade et rance, 


LA TENTATION DU DÉSESPOIR 139 


Une méchante gravure polychrome porte au coi 
gauche, tracée d’une écriture menue et perfide, à l'encre 
pâlie, cette phrase mystérieuse : « À ma chère Adoline, 
pour la consoler de l’ingratitude de certaines per- 
sonnes.. » Suprême témoignage sans doute d’une ran- 
cune dévote.. Quoil c’est le livre, le vil petit com- 
pagnon de celui-là dont les plus fiers ne peuvent dire 
qu'ils ont soutenu sans embarvas le regard posé sur 
leur propre pensée — son compagnon — son confident, 
le confident du saint de Lumbres |! Que cherchait-il 
à travers ces pages toutes pareilles, où l'énorme ennui 
d’un prêtre oisif s’est peu à peu délivré? 

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu'a-t-il 
trouvé? Sans doute l’abbé Donissan ne nous a laissé 
aucun ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous 
possédons quelques-uns de ses sermons, et le souvenir 
de ses extraordinaires confidences est encore trop vi- 
vant au cœur de certains. Aucun de ceux qui l’appro- 
chèrent ne mirent en doute son sens aigu du réel, la 
netteté de son jugement, la souveraine simplicité de 
ses voies. Nul ne montra plus de défiance aux beaux 
esprits, ou ne les marqua même à l’occasion d’un trait 
plus ferme et plus dur. Si délaissé qu’on le suppose 
à cette époque de sa vie, comment croire que ces pieux 
calembours aient nourri son oraison? A-t-il prononcé 
vraiment sans dégoût ces prières ostentatoires, respiré 
la détestable chimie des bouquets spirituels, pleuré 
ces larmes de théâtre? Priait-il ou, croyant prier, ne 
priait-il déjà plus? 

On referme ce petit livre avec dégoût : le frôlement 
du drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait 
connaître, chercher dans un regard humain le secret 
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de la force dérisoire dont la plus claire des âmes fut 
un moment obseurcie. Hé quoi? La grâce même de 
Dieu peut-elle être ainsi dupée? Chacun verra-t-il tou- 
jours, s’il tourne la tête, derrière lui son ombre, son 
double, la bête qui lui ressemble et l’observait en si- 
lence? Comme ce petit livre est lourd | 

C'est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs 
sans relâche jusqu’au dernier jour, réussit alors contre 
le misérable prêtre la plupart de ses entreprises. Après 
l'avoir engagé dans des travaux à la fois accablants 
et absurdes, perfidement présentés à sa conscience 
comme un système ingénieux de sacrifice et de renon- 
cement, l'ayant ainsi dépouillé de toute consolation 
du dehors, elle s’attaquait maintenant à l’homme 
intérieur. 

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus 
prompt. Enragé de se détruire, le paysan têtu finit 
par devenir contre lui-même un raisonneur assez sub- 
til. Nul acte dans son humble vie dont il ne scrute les 
mobiles, où il ne découvre l'intention d’une volonté 
pervertie, nul repos qu’il ne méprise et repousse, 
nulle tristesse qu'il n'interprète aussitôt comme un 
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe 
de la colère, 
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Mais l'heure était venue sans doute où l'œuvre 
cruelle porterait son fruit, développerait sa pleine 
malice, O fous que nous sommes de ne voir dans notre 
propre pensée, que la parole incorpore pourtant sans 
cesse à l’univers sensible, qu'un être abstrait dont nous 
n'avons à craindre aucun péri proche et certain! © 
l'aveugle qui ne se reconnaît pas dans l'étranger 
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rencontré face à face, tout à côup, déjà ennemi par le 
regard et le pli haineux de la bouche, ou dans les 
yeux de l’étrangère | 

L'abbé Donissan se leva et, fixant un moment le 
paysage, aux trois quarts englouti dans l'ombre, il se 
sentit troublé par une espèce d'inquiétude, qu’il sur- 
monta d’abord aisément. Devant lui, la route plon- 
geait maintenant vers la vallée, entre deux hauts 
talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit qu'ils le 
protégeassent tout à fait du vent (qui, le soleil couché, 
s’était élevé de nouveau), soit pour toute autre cause, 
le profond, l’épais silence n’était plus traversé d'aucun 
bruit. Et bien que la ville fût proche, et l’heure peu 
avancée, il n’entendait, en prêtant l'oreille, que le 
vague frémissement de la terre, perceptible à peine, 
et si monotone que l'extraordinaire silence s’en trou- 
vait accru. D'ailleurs, ce murmure même cessa. 

Il se mit à marcher — ou plutôt il lui sembla depuis 
qu’il avait marché très vite, sur une route irréprocha- 
blement unie, à pente très douce, au sol élastique. Sa 
fatigue avait disparu et il se retrouvait, à la fin de sa 
longue course, remarquablement libre et léger. Surtout, 
la liberté de sa pensée l’étonna. Certaines difficultés 
qui l’obsédaient depuis des semaines s’évanouirent, 
sitôt qu’il essaya seulement de les formuler. Des cha- 
pitres entiers de ses livres, si péniblement lus et com- 
mentés, qu’il arrachait ordinairement comme par lam- 
‘beaux de sa mémoire, se présentaient tout à coup dans 
leur’ordre, avec leurs titres, leurs sous-titres, l’aligne- 
ment de leurs paragraphes et jusqu’à leurs notes mar- 
ginales. Toujours marchant, courant presque, il s'avisa 
de quitter la grande route pour couper au court par les 
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sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetière, 
débouche au seuil même de l’église. Il sy engagea sans 
seulement ralentir son pas. Habituellement creusé 
jusqu’au plein de l’été par de profondes ornières, où 
dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guère 
suivi que par les pêcheurs et les bouviers. À la grande 
surprise de l’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et 
ferme, Il s’en réjouit. Bien que l’extraordinaire activité, 
la libre effervescence de sa pensée l’eût comme enivré, 
son regard attendait au passage quelques détails fami- 
liers, à travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour 
brusque, l’abaissement du talus dans sa course vers le 
ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais, après avoir 
marché assez longtemps, il fut surpris de sentir, au 
contraire de ce qu'il attendait, sous ses pas une pente 
légère, soudain plus roide, puis l'herbe drue d’un pré. 
Levant les yeux, il reconnut la route quittée un instant 
plus tôt. Peut-être s’était-il engagé, sans le voir, dans 
un chemin de traverse qui l’avait insensiblement ra- 
mené au point de départ, le dos à la ville? Car il vit 
très nettement (pourquoi si nettement dans la nuit 
close?) les premières maisons du faubourg. 

« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception 
ni colère. 

I se remit en marche aussitôt, bien décidé à ne plus 
quitter la grande route. Il marchait cette fois lente- 
ment, tenant son regard fixé devant lui, sentant à 
chaque pas, sous ses grosses semelles, grincer le sable 
* trempé de pluie. Les ténèbres étaient si épaisses que, si 
loin que portât son regard, il ne découvrait non seule- 
ment aucune clarté, mais aucun reflet, aucun de ces 
frémissements visibles qui sont, dans la nuit la plus pro- 
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… fonde, comme le rayonnement de la terre vivante, la 
lente corruption, jusqu’au jour, du jour détruit. Il 
avançait cependant avec une assurance accrue, enve- 
loppé, pressé dans cette nuit noire qui s’ouvrait et se 
refermait derrière lui si étroitement qu’elle semblait 
peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. 
I marchaït d’un pas sûr et ralenti. Bien qu’ordinai- 
- rement il ne s’approchât du confessionnal qu’avec beau- 
coup de crainte et de scrupule, il ne s’étonnait pas de 
ne sentir cette fois qu’un mouvement d’impatience 
presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle 
qu'il en éprouvait comme une impression physique, 
cette excitation à fleur de peau, le besoin de dépenser 
en activité musculaire un trop-plein de pensées et 
d'images, la légère fièvre que connaissent bien les rai- 
sonneurs et les amants. Il presse le pas, de nouveau, 
sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et se re- 
ferme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si 
elle le portait — droite et facile, d’une pente si douce. 
Il est alerte, dispos, léger, ainsi qu'après un bon som- 
meil dans la fraîcheur du matin. Voici le dernier tour- 
nant. D’un regard rapide il cherche la petite maison 
de briques roses, au croisement de la grande route et 
du chemin qu’il a sans doute dépassé tout à l'heure 
sans le voir. Mais il ne découvre rien de distinct, mi 
chemin ni maison — et, dans la ville proche, pas une 
lueur. Il s'arrête, non pas inquiet, mais curieux... 
Alors — mais alors seulement — dans le silence, il en- 
tendit son cœur battre à coups rapides et durs. Et il 
s’aperçut qu'il ruisselait de sueur. 

En même temps, l'illusion qui l'avait soutenu jus- 
qu’alors se dissipant tout à coup, il se sentit recru de 
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fatigue, les jambes raides et douloureuses, les reins 
brisés. Ses yeux, qu’il avait tenus grands ouverts dans 
les ténèbres, étaient maintenant pleins de sommeil. 

«a J'escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible 
que je ne trouve pas là-haut ce que je cherche. Le 
moindre signe me permettra bien de m'orienter... » 

Il répétait mentalement la même phrase avec une 
insistance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout 
son corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des 
mains et des genoux dans l'herbe glacée. Se dressant 
debout, en gémissant, il fit encore quelques pas, cher- 
chant à deviner la ligne de l’horizon, tournant sur lui-- 
même. Et à sa profonde surprise il se retrouva au bord 
d’un champ inconnu dont la terre, récemment retour- 
née, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut im- 
mense, tendait au-dessus de lui ses rameaux invisibles 
dont il entendait seulement le bruissement léger. Au 
delà d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus ferme 
et plus clair, entre deux lignes sombres, décelait la 
route. Du talus gravi, plus trace. De tous côtés la plaine 
inamense, devinée plutôt qu'entrevue, confuse, à la 
limite de la nuit, vide. 

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet 
qu'irrité. Toutefois sa fatigue était si grande que le 
froid l'avait saisi : il grelottait dans sa soutane trempée 
de sueur. Il se laissa glisser, au hasard, incapable de 
rester debout plus longtemps. Puis il ferma les yeux. 
Soudain, jusque dans l’accablement du sommeil, une 
certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir 
être formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle 
était comme un cauchemar lucide, qui rongeait peu à 
peu son sommeil, l’éveillant par degrés. Cependant, 
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plus qu'à demi conscient, il n’osait ouvrir les yeux. Il 
avait la certitude absolue que le premier regard jeté 
autour de lui donnerait à sa crainte vague et confuse 
un objet. Lequel? Écartant enfin les mains, dont il 
tenait les paumes sur ses paupières serrées, il se tint 
une seconde prêt à soutenir le choc d’une vision im- 
prévue et terrible. Regardant brusquement devant 
Jui, il s’aperçut simplement qu'il était revenu, pour la 
deuxième fois, à son point de départ, exactement." 

Sa surprise fut si grande, si prompte la déception 
même de sa crainte, qu’il resta une seconde encore, 
ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable 
d'aucun mouvement, d'aucune pensée. Puis il s’avisa 
d'inspecter le terrain autour de lui. Il marchait de long 
en large, courbé en deux, tâtant parfois le sol de ses 
mains, s’efforçant de retrouver sa propre trace, de la 
suivre pas à pas jusqu'au point mystérieux où il avait 
dû quitter la bonne voie pour, insensiblement, lui tour- 
ner le dos. Bien qu’il dominât sa crainte, déjà il en était 
à ne pouvoir continuer sa route sans avoir trouvé le 
mot de l’énigme — et il fallait qu’il le trouvât. Vingt 
fois il tenta de rompre le cercle, vainement. À quelque 
distance toute trace cessait et il dut convenir qu’il 
avait marché dans l’herbe du bas côté — assez drue 
pour que son passage n’y eût laissé aucun indice. Il 
remarqua aussi que dans un rayon de quelques mètres 
le sol était littéralement piétiné. Un découragement 
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter 
les larmes aux yeux. 


Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les 
modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu 
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à peu les illusions et les tromperies de cette nuit n'ap- 
paraissent à sa simplicité que comme des obstacles à 
vaincre. Une fois de plus il s’engage dans le chemin, 
descend la pente, d’abord lentement, puis plus vite, 
et plus vite encore, enfin tout courant. I] se croit encore 
maître de lui, et ce n’est déjà plus vers son but qu’il se 
hâte, c'est à la nuit, à sa terreur qu’il tourne le dos: 
son dernier effort est une fuite inconsciente. Depuis 
longtemps n’eût-il déjà pas dû atteindre la petite ville 
inaccessible? Chaque minute de retard est donc une 
minute inexplicable. 

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abais- 
sent, se relèvent et, lorsqu'ils disparaissent tout à fait, 
à peine s’il devine la plaine invisible, tandis qu’un vent 
froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage. 
Il est sûr d’être déjà hors du chemin, sans qu'il puisse 
comprendre à quel instant il l'a quitté. Il court plus 
fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos 
arrondi, sa soutane drôlement troussée sur ses jambes 
maigres — ridicule fantôme, si drôlement actif et 
gesticulant, à travers les choses immobiles. Tête basse, 
il s'écroule enfin sur une muraille molle et froide, que 
ses mains pressent ; il glisse doucement sur le côté, 
dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les 
ouvrir, il sait déjà qu'il est revenu. 


Il ne se révolte pas encore. Il se relève, avec un 
profond soupir et, d’un geste des épaules, comme pour 
assujettir son fardeau, se remet en marche, tournant 
décidément le dos. Il avance d’un pas régulier, docile, 
dans la terre qui colle à ses semelles, enjambe des haies 
basses, une clôture en fil de fer, évite d'autres obstacles, 
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_ à tâtons, sans tourner la tête, de nouveau infatigable. 
Il ne délire pas du tout ; il ne se propose aucun but 
singulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce 
voyage si étrangement interrompu et ne songe bonne- 

ment qu’à rentrer le plus vite possible là-bas, au pres- 

bytère de Campagne, avant le jour. Il a décidé simple- 
. ment de refaire, à rebours, son long voyage. Si l’abbé 

Menou-Segrais se dressait tout à coup devant lui, nul 

doute qu'après l'avoir poliment salué il lui conterait 

l'affaire en peu de mots, comme on rend compte d’un 
contretemps seulement fâcheux. 

Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant 
sur un chemin de terre, fort étroit, à peine tracé, au 
milieu des labours. Il se souvient de l’avoir suivi, peut- 
être, — une heure ou deux plus tôt. Mais alors il était 
seul, semble-t-il... 

Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il 
point?) il n’est plus seul. Quelqu'un marche à ses côtés. 
C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à 

- droïîte, tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il 
distingue mal la silhouette — et qui trotte d'abord 
sans souffler mot. Par une nuit si noire, ne pourrait-on 
s’entr’aider? À-t-on besoïn de se connaître pour aller de 
compagnie, à travers ce grand silence, cette grande nuit? 

— Une grande nuit, hein? dit tout à coup le petit 
homme. 

— Oui, monsieur, répond l'abbé Donissan. Nous 
sommes encore loin du jour. 

C’est certainement un jovial garçon, car sa voix, 
sans aucun éclat, a un accent de gaieté secrète, vérita- 
blement irrésistible. Elle achève de rassurer le pauvre 
prêtre. Même il craint que sa brève réponse n’ait fâché 
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le joyeux compagnon, plein de bonne humeur. Qu'une 
parole humaine peut être agéable à entendre ainsi, à 
l’improviste, et qu elle est douce ! L'abbé Donissan se 
souvient qu ‘il n’a pas d'ami. 

— J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, 
que l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne 
chose, une très bonne chose. Quand il n’y voit goutte, 
le plus malin n’est pas fier. Une supposition que vous 
m'ayez rencontré en plein midi : vous passiez sans seu- 
lement tourner la tête... Et ainsi donc, vous venez 
d'Étaples? | 

Sans attendre la réponse, il précède rapidement son 
compagnon, empoigne le fil barbelé d’une clôture invi- 


_sible, le tient poliment levé à bout de bras pour faci- 


liter le passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un 
peu sourde : 

— Ainsi, vous venez d’Étaples, et vous allez sans 
doute à Cumières?.. ou Chalindry?.… ou Campagne?.… 

— À Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de 
mentir. 

— Je ne vous accompagnerai pas jusque-là, reprend- 
il en riant à petits coups, d'un rire amical... Nous cou- 
pons au court, à travers champs, vers Chalindry : je 
connais les clôtures ; j'irais les yeux fermés. 

— Je vous remercie, dit l'abbé Donissan, débordant 
de reconnaissance. Je vous remercie de votre obligeance 
et de votre charité. Tant d'étrangers m’eussent laissé 
sans secours : il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre 
soutane fait peur. 

Le petit homme sifile avec dédain : 

— Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs- 
terreux qui ne savent pas lire. J'en rencontre assez 
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souvent, sur les marchés, dans les foires de Calais 
jusqu’au Havre. Que de bêtises on entend | Que de mi- 
sères ! J'ai un frère de ma mère prêtre, moi qui vous parle. 
Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et 
courte, hérissée d’épines ; après l’avoir tâtée, reconnue 
de ses longs bras agiles, entraînant le vicaire sur la 
_ droite, avec une vivacité singulière, il découvrit une 
large brèche et, s’effaçant pour le laisser passer : 

— Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d'y 
voir. Un autre que moi, par une nuit parcille, tournerait 
en rond jusqu’au matin. Maïs ce pays-ci m’est connu. 

— L'habitez-vous? demanda presque timidement 
le vicaire de Campagne (car, à mesure qu'il s "éloignait 
de la ville dont l’avait détourné une succession d’évé- 
nements inexplicables, une terreur comme apaisée, 
sourde, mêlée de honte — pareille au souvenir d’un 
rêve impur — pénétrait profondément son cœur et, la 
pointe enfin détournée, le laïssait faible, hésitant, avec 
le désir enfantin d’une présence secourable, certaine, 
d'un bras à serrer). 

— Je n'habite nulle part, autant dire, avoua l’autre. 
Je voyage pour le compte d’un marchand de chevaux 
du Boulonnais. J'étais à Calais avant-hier : je serai 
jeudi à Avranches. Oh! la vie est dure, et je n'ai pas le 
temps de prendre racine nulle part. 

— Êtes-vous marié? interrogea de nouveau l'abbé 
Donissan. 

Ï éclata de rire :! 

— Marié avec la misère. Où voulez-vous que je 
trouve le loisir de penser sérieusement à tout ça? On 
va, on vient, on ne s'attache pas. On prend son plaisir 


en passant. 
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Ïl se tut, puis reprit avec embarras : 

— Je vous demande pardon : éa n’est pas des choses 
à dire à un homme comme vous. Appuyez franchement 
sur la droite : il y a près d’ici un fond plein d’eau. 

Cette sollicitude émeut de nouveau l’abbé Donissan. 
Il marche à présent d’un pas très rapide, presque 
sans fatigue. Mais à mesure que la fatigue se dissipe 
une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession, 
pénètre sa volonté d’un attendrissement si lâche, 
ei poignant ! Des paroles montent à ses lèvres que sa 
conscience contrôle vaguement. 

— Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, 
dit-il. C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un 
moment où le courage m’abandonnait. Car cette nuit 
a été pour moi une dure et longue nuit, plus dure et 
plus longue que vous ne pouvez l’imaginer. 

C'est tout juste s’il retient encore le récit naïf, 
insensé, de sa dernière aventure. Il voudrait parler, 
se confer, contempler dans un regard, même in- 
connu, mais amical, compatissant, sa propre inquié- 
tude, le doute qui déjà l’assaille, l’horrible rêve. Tou- 
tefois, le regard qu’il rencontre, en levant les yeux, 
est plus étonné que compatissant. 

— Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien 
agréable, répond évasivement l'étranger. D'Étaples à 
Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues de mau- 
vaise route. Et sans moi l'étape était forcément plus 
longue encore. Le raccourci nous fait gagner deux 
kilomètres au moins. Mais nous voici sur la route de 
Chalindry. 

(La route, blême dans la nuit, s’enfonce toute droite 
à travers la plaine informe.) 
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— Je vous laisserai continuer seul tout à l’heure, 
ajouta-t-il, comme avec regret. Êtes-vous d’ailleurs si 
pressé de regagner Campagne? 

— J'ai déjà trop tardé, répond le futur curé de 
Lumbres. Beaucoup trop. 

— Je vous aurais demandé... il eût été possible. 
préférable même... d'attendre le jour chez moi, dans 
une petite bicoque que je connais bien — en lisière 
du bois de la Saugerie — une forte cabane de char- 
bonniers avec un âtre, et tout ce qu’il faut pour faire 
du feu. à 

Mais l'invitation est formulée du bout des lèvres, 
Et l’hésitation de la voix jusqu'alors si claire et si 
franche surprend l’abbé Donissan. 

— Il redoute bien que je n'accepte, pense-t-il avec 
tristesse. Qu'il a hâte de m'écarter de son chemin, 
lui aussi! 

Cette humble évidence verse tout à coup dans son 
cœur un flot d’amertume. Sa déception est de nouveau 
si grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une 
telle disproportion de l'effet à la cause inquiète tout de 
même ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, 
à travers son délire grandissant. 

(Maïs s’il peut retenir telle parole imprudente, com- 
ment tarir ce flot de larmes?) 

— Arrêtons-nous un moment, propose le maqui- 
gnon, détournant discrètement les yeux du pauvre 
prêtre secoué de sanglots. Ne vous gênez pas : c’est la 
fatigue, vous êtes rendu. Je connais ça : d’une manière 
ou d’une autre, il faut que ça crève. 

Mais il ajoute aussitôt, riant à demi : 

æ Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de 
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loin! vous avez quelques lieues dans les jambes... 

Il étend par terre, à la crête d’un talus, son man- 
teau de gros drap. Il y couche presque de force son 
compagnon. 

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, 
délicat, fraternel |! Quel moyen de résister tout à fait 
à cette tendresse inconnue? Quel moyen de refuser 
à ce regard ami la confidence qu’il attend? 

Et toutefois le misérable prêtre, si étrangement 
humilié, résiste encore, rassemble ses dernières forces. 
Si épaisse que soit la nuit qui l’enveloppe, au dehors 
et au dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril 
et lâche, déplore ce ridicule scandale, l’odieux de ces 
larmes stupides. Qu'il le veuille ou non, il est difficile 
de ne point rattacher cette aventure, à peine moins 
mystérieuse, à l’'égarement qui, quelques heures plus 
tôt, l’arrêtait en chemin, l’écartait incompréhensible- 
ment de son but. Et cependant, d’autre part, pour- 
quoi cette dernière rencontre ne serait-elle point un 
secours, une rémission? Ne peut-il attendre humble- 
ment conseil de l’homme de bonne volonté qui, en 
l'assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut- 
être, la charité de PÉvangile?.… Ah ! il est trop dur de 
se taire, de repousser une main tendue | 

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitôt son 
cœur s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui 


lui paraissait encore, une minute avant, naïf ou dan- 


gereux, lui semble à présent judicieux, nécessaire, 
indispensable. L’'humilité dédaigne-t-elle aucun se- 
cours? 

— Je ne sais, commença le vicaire de Campagne, 
je ne sais comment vous faire comprendre... excuser... 


% 
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Mais à quoi bon? Vous jugerez mieux ainsi de ma 


misère. Hélas ! Monsieur, il est dur de penser qu’un 
pauvre prêtre tel que moi — si lâche — si aisément 
terrassé, n’en a pas moins la mission d'éclairer le pro- 
chain, de relever son courage... Quand Dieu me dé- 
laisse. 

Il secoua la tête, fit un effort pour se dresser debout . 
et, pesamment, retomba. 

— Vous êtes allé jusqu’au bout de vos forces, répli- 


- qua paisiblement l'étranger. Il faut seulement patien- 


ter. Un bon remède, la patience, l’abbé... Moins brutal 
que bien d’autres, mais tellement plus sûr! 

— La patience. commença l’abhé Donissan; d’une 
voix déchirante. La patience... | 

Il inclinait presque malgré lui la tête sur l'épaule 
de son singulier compagnon. Sa main n'avait point 
lâché non plus le bras déjà familier. Le vertige ceignait 
sa tête d’une couronne souple, et pourtant resserrée 
peu à peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux grands 


ouverts, parlant en rêve... 


— Non! ce n’est pas la fatigue qui m’eût accablé à 
ce point : je suis fort, robuste, capable de lutter long- 
temps — mais pas contre certains — pas de cette ma- 
nière, en vérité. 

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une 
chute oblique, très douce. Puis tout à coup, la durée 
même de ce glissement l’effraya ; il en mesura la pro- 
fondeur. D’un geste instinctif, prompt comme sa 
crainte, il se hissa des deux mains vers l'épaule qui ne 
plia point. 

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terrible- 
ment à ses oreilles, disait ; - | 
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— Ce n’est qu’un étourdissement… là. rien de 
plus. Appuyez-vous sur mol : ne craignez rien! Ah! 
* vous avez rudement marché | Que vous êtes las ! Il y a 
longtemps que je vous suis, que je vous vois faire, 
l’ami ! J'étais sur la route, derrière vous, quand vous 
la cherchiez à quatre pattes. votre route... Ho ! Ho... 

— Je ne vous ai pas vu, murmura l’abbé Donissan... 
Est-ce possible? Étiez-vous là vraiment? Sauriez-vous 
me dire.….? 

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute 
sans cesse accélérée, perpendiculaire. Les ténèbres où 
il s’enfonçait sifflaient à ses oreilles comme une eau 
profonde. 

Écartant les mains, il étreignit des deux bras les 
solides épaules, il s’y cramponna de, toutes ses forces. 
Le torse qu'il pressait ainsi était dur et noueux 
comme un chêne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une 
ligne. Et le visage du pauvre prêtre sentit le relief et la 
chaleur d’un autre visage inconnu. 

En une seconde, pour une fraction presque imper- 
ceptible de temps, toute pensée l’abandonna — seule- 
ment sensible à l’appui rencontré — à la densité, à la 
fixité de l’obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un 
abîme imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec 
une sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dis- 
sous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux, 
s’écoulait lentement de ses veines. 


C’est alors, c'est à ce moment même, et tout à coup, 
bien qu'une certitude si nouvelle ne s’étendît que pro- 
gressivement dans le champ de la conscience, c’est 
alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce 
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qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il 
l'avait enfin rencontré. 

Était-ce la crainte? Était-ce la conviction désespérée 
que ce qui devait être était enfin, que l’inévitable était 
accompli? Était-ce cette joie amère du condamné qui 
n’a plus rien à espérer ni à débattre? Ou n’était-ce pas 
plutôt le pressentiment de la destinée du curé de 
Lumbres? En tout cas, il fut à peine surpris d’entendre 
la voix qui disait : 

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’à ce que 
ce petit accès soit passé. Je suis vraiment votre ami — 
mon camarade — je vous aime tendrement. 

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, 
douce, irrésistible. Il laissa retomber tout à fait sa 
tête, pressée au creux de l'épaule et du cou, étroite- 
ment. Si étroitement qu'il sentait sur son front et sur 
ses joues la chaleur de l’haleine. 

— Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, continuait 
la voix sur le même ton. Tiens-moi ferme, bête stupide, 
petit prêtre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien 
cherché, bien chassé. Te voilà. Comme tu m'aimes! 
Mais comme tu m’aiméras mieux encore, car je ne suis 
pas près de t’abandonner, mon chérubin, gueux ton- 
suré, vieux compagnon pour toujours | 

C'était la première fois que le saint de Eumbres 
entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très igno- 
minieux associé de sa vie douloureuse, et, si nous en 
croyons quelques-uns qui furent les confidents ou les 
témoins d’une certaine épreuve secrète, que de fois 
devra-t-il l'entendre encore, jusqu’au définitif élargis- 
sement | C'était la première fois, et pourtant il le re- 
connut sans peine. Il lui fut mème refusé de douter à 
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cette minute de ses sens ou de sa raison. Car il n'était 
pas de ceux qui prêtent naïvement au bourreau fami- 
lier, présent à chacune de nos pensées, nous couvant 
de sa haine, bien qu'avec patience et sagacité, le port 
et le style épiques.. Tout autre que le vicaire de Cam- 
pagne, même avec une égale lucidité, n’eût pu réprimer, 
dans une telle conjoncture, le premier mouvement de 
la peur, ou du moins la convulsion du dégoût. Mais 
lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme pour re- 
cueillir au dedans l'essentiel de sa force, attentif à 
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée 
hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tâchait 
d'épuiser son angoisse. 

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la 
bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, 
Ja perfection de sa terreur fut telle que le mouvement 
même de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir 
son cœur se vider dans ses entrailles. 

— Tu as reçu le baiser d’un ami, dit tranquille- 
ment le maquigñon, en appuyant ses lèvres au revers 
de la main. Je t’ai rempli de moi, à mon tour, taber- 
nacle de Jésus-Christ, cher nigaud! Ne t’effraye pas 
pour si peu : j'en ai baisé d’autres que toi, beaucoup 
‘d’autres. Veux-tu que je te dise? Je vous baise tous, 
veillants ou endormis, morts ou vivants. Voilà la vé- 
rité. Mes délices sont d’être avec vous, petits hommes- 
dieux, singulières, singulières, si singulières créatures ! 
À parler franc, je vous quitte peu. Vous me portez dans 
votre chair obscure, moi dont la lumière fut l’essence 
— dans le triple recès de vos tripes — moi, Lucifer. Je 
vous dénombre, Aucun de vous ne m’échappe. Je recon- 
naîtrais à l'odeur chaque bête de mon petit troupeau, 
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Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins 
de l’abbé Donissan, et s’écarta légèrement, comme 
pour lui laisser la place où tomber. Le visage du saint 
de Lumbres avait la pâleur et la rigidité du cadavre. 
Par sa bouche, relevée aux coins d’une grimace 
douloureuse qui ressemblait à un effrayant sourire, 
par ses yeux durement clos, par la contraction de 
tous ses traits, 1l exprimait sa souffrance. Mais c’est à 
peine néanmoins s’il s’inclina légèrement ‘sur le côté. 
Il restait assis sur le pan du manteau, dans une immo- 
bilité sinistre. 

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitôt dé- 
tourné, le compagnon fit un imperceptible mouvement 
de surprise. Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa poche 
un large mouchoir et, le plus simplement du monde, 
s’essuya le cou et les joues. , 

— Trêve de plaisanterie, monsieur l’abbé, fit-il. 
La nuit, à sa fin, est rudement fraîche, dans cette sa- 


crée saison | / 


Il lui donna sur l’épaule une bourrade amicale, ainsi 
qu’on pousse par jeu un objet en état d’équilibre ins- 
table, ou les enfants cet homme de neige qui s’ef- 
fondre aussitôt sous leurs huées. Cependant le vicaire 
de Campagne ne chancela point, mais il ouvrit lente- 
ment les yeux. Et, sans qu'aucun des traits de son vi- 
sage ne se détendiît, commença de couler entre ses pau- 
pières un regard noir et fixe. 

— L'abbé! Monsieur l’abbé! Hé! l’abbé [... appela 
le maquignon d’une voix forte. Vous passez, l'ami! 
Vous êtes froid... Hé là! 

I lui prit les deux mains dans une seule de ses larges 
paumes, et de l’autre il frappaiït sur elles à petits coups. 


(ST PET 
ds | 


— Levez-vous, sacrebleu | Mettez-vous debout, nom 
de nom | Il y a de quoi se geler le säng, ma parole! 

H1 glissa les doigts sous la soutane et tâta le cœur. 
Puis, par une succession de gestes plus rapides, et pour 
ainsi dire instantanés, il lui toucha le front, les yeux, 
la bouche. Puis, encore, il reprit les mains entre les 
siennes, et il souffla dedans son haleine. Chacun de ses 
mouvements trahissait une hâte un peu fébrile, celle 
de l’ouvrier qui achève un travail délicat, et craint 
d’être surpris par la tombée du jour, ou par quelque 
visite importune. Enfin, tout à coup, ramenant ses 
mains sur sa propre poitrine, et agité d’un grand fris- 
son, comme s’il eût plongé lentement dans une eau 
profonde et glacée, il se mit brusquement debout. 

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleuse 
ment au froid et au chaud. Mais je m'étonne de vous 
voir encore là, sur cette boue glacée, immobile, assis. 
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Vous devriez être mort, ma parole. Il est vrai que vous 


vous êtes bien agité tout à l'heure, sur la route, mon: 
cher ami... Pour moi, j'ai froid, je l’avoue.…. J’ai tou- 
jours froid... Ce sont là des choses que vous ne me ferez 
pas aisément dire. Elles sont vraies pourtant. Je 
suis le Froid lui-même. L’essence de ma lumière est un 
froid intolérable.. Mais laissons cela. Vous voyez 
devant vous un pauvre homme, avec les qualités et les 
défauts de son état... un courtier en bidets normands 
et bretons. un maquignon, qu'ils disent. Laissons 
cela encore! Ne considérez que l’ami, le compagnon 
de cette nuit sans lune, un bon copain. N'insistez 
pas! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres ren- 
seignements sur cette rencontre inattendue. Je ne 
désire que vous rendre service, et que vous m’oubliez 
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_ aussitôt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains 

- m'ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos 
yeux et votre bouche... Je ne les réchaufferai jamais : 
elles m'ont littéralement glacé la moelle, gelé les os; 
ce sont les onctions, sans doute, votre sacré barbouii- 
Jage d'huiles consacrées — des sorcelleries. N’en par- 
lons plus. Laissez-moi aller. J’ai encore un long 
ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. 
Tirons chacun de notre côté. 

Il marchait de long en large, avec agitation, avec 
colère, gesticulant, mais sans s’écarter de plus de 
quelques pas. C’est que l’abbé Donissan le suivait 
cà et là de son regard ténébreux. Et maintenant les 
lèvres ne remuaient plus dans sa face immobile. 

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d'ail 
leurs moins la crainte qu’une curiosité sans bornes, 
On eût pu dire la haine, mais la haine suscite une 
flamme dans le regard humain. L’horreur, mais l’hor- 

- reur est passive, et aucun cri d'angoisse ou de dégoût 

” n’eût desserré les mâchoires refermées sur une réso- 
lution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non 
plus cette dignité souveraine. Encore humble dans 
son triomphe, à chaque instant plus complet et plus 
sûr, le vicaire de Campagne ne doutait point qu’une 
victoire sur un tel adversaire est toujours précaire, 
fragile, de peu de durée. Qu'importe de voir un ins- 
tant l’ennemi à ses pieds, à sa merei? Mais c’est là le 
tueur d’âmes, auquel il faut arracher quelqu'un de ses 
secrets. 

Tout à coup l'étrange marcheur s'arrêta net, comme 
s’il eût, dans ses gesticulations, resserré d’invisibles 
liens, tel qu'un taureau garrotté. Sa voix, un moment 
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plus tôt montée jusqu’au ton le plus aïgu, reprit son 
habituel accent, et il prononça les paroles suivantes, 
avec une certaine simplicité : 

— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te 
gavais pas si fort. Nous nous reverrons plus tard 
sans doute. Même, si tu le désires, nous ne nous re- 
verrons plus du tout. Depuis une minute, je n’ai plus 
aucun pouvoir sur toi. 

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya 
frénétiquement le visage et les mains. La respiration 
faisait entre ses lèvres un sifflement douloureux. 

— Ne bredouille pas tes prières. Tais-toi. Ton 
exorcisme ne vaut pas un clou. C’est ta volonté que je 
n'ai pu forcer. O singulières bêtes que vous êtes | 

Il regardait à droite et à gauche avec une inquié- 
tude grandissante. Même :il se retourna subitement, 
et scruta l’ombre, derrière lui. 

— Cette guenille commence à me peser, fit-il encore, 
en agitant violemment les épaules. Je me sens mal 
dans ma gaine de peau... Donne un ordre, et tu ne 
trouveras plus rien de moi, pas même une odeur... 

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, 
comme pour recueillir des forces. Quand il releva la 
tête, l’abbé Donissan, pour la première fois, vit ses 
yeux, et gémit. 

Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême 
du mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, 


sac 


verrait se creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, 


mais tout l’abîme sidéral, et bouillante à des trillions de 
lieues l’écume des nébuleuses en gestation, au travers 
du vide que rien ne mesure et que va traverser sa chute 
éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine un 
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vertige plus absolu. Son cœur battit deux fois plus 
furieusement contre ses côtes, et s’arrêta. Une nausée 
souleva ses entrailles. Les doigts, d’une étreinte déses- 
pérée, seuls vivants dans son corps pétrifié d'horreur, 
grattèrent le sol comme des griffes. La sueur ruissela 
entre ses épaules. L'homme intrépide, comme ployé 
et arraché de terre par l’énorme appel du néant, se 
vit cette fois perdu sans retour. Et pourtant, à cet ins- 
tant même, sa suprême pensée fut encore un obscur 
défi. | | 

Aussitôt, d’une seule poussée, la vie suspendue 
reprit sa course dans ses veines, ses tempes battirent 
de nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressem- 
blait à n'importe quel autre regard, et la même voix 
parlait à ses oreilles, comme si elle ne s'était jamais 
tue. 

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras 
jamais. On ne me voit qu'une fois. Demeure dans ton 
entêtement stupide. Ah! si vous saviez le salaire que 
ton maître vous réserve, tu ne serais pas si généreux, 


car nous seuls — nous, dis-je | — nous seuls ne sommes 
point ses dupes et, de son amour ou sa haine, nous 
avons choisi — par une sagacité magistrale, inconce- 


vable à vos cervelles de boue — sa haine... Mais pour- 
quoi t’éclairer là-dessus, chien couchant, bête soumise, 
esclave qui crée chaque jour son maître | 

Se baissant avec une agilité singulière, il prit au 
hasard un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre 
ses doigts, prononça les paroles de la consécration, 
qu’il termina par un joyeux hennissement... D'ailleurs, 
tout se fit avec la rapidité de l'éclair. L’écho du rire 
parut retentir jusqu’à l'extrême horizon. La pierre 
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‘ rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. 
Et, toujours riant, il la rejeta dans la boue, où elle 
s’éteignit avec un sifflement terrible. 

— Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela 
ne vaut même pas la peine d’être vu. Néanmoins, voici 
l'heure où nous devons nous quitter pour toujours. 

— Va-t'en! dit le saint de Lumbres. Qui te re- 
tient ?.…. 

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait 
quel frémissement de pitié. 

— On nous accueille avec effroi, répondit l’autre 
d’une voix également basse, mais on ne nous quitte 
pas sans péril. 

— Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Cam- 
pagne. 

L'affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs 
fois sur elle-même avec une incroyable agilité, puis fut 
violemment lancée, comme par une détente irrésis- 
tible, à quelques pas, les deux bras étendus, ainsi 
qu’un homme qui chercherait en vain à rattraper son 
équilibre. Si grotesque que fût cette cabriole inatten- 
due, la succession des mouvements, leur violence cal- 
culée, plus encore leur brusque arrêt avaient je ne sais 
quelle singularité qui ne prêtait pas à rire. L’obstacle 
invisible contre lequel le noir lutteur s’était tout à coup 
heurté n’était certes pas ordinaire, car, bien qu'il eût 
paru en esquiver le choc avec une souplesse infinie, 
dans le grand silence, imperceptiblement, mais jusque 
dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit. 

Ii recula lentement, tête basse, et s’assit sans bruit, 
comme humblement. 

— Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules, 
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Jowissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est 
donné. 

— Je n’ai aucun pouvoir, répondit l’abbé Donissan, 
avec tristesse : pourquoi me tenter? Non! cette force 
ne vient pas de moi, et tu le sais. Cependant je t’ob- 
serve depuis un moment avec quelque profit. Ton heure 
est venue. 

— Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre, 
doucement. De quelle heure parlez-vous? Est-il encore 
une heure pour moi? 

— Il m'est donné de te voir, prononça lentement le 
saint de Lumbres. Autant que cela est possible au re: 
gard de l’homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta 
douleur, jusqu’à la limite de l’anéantissement — qui ne 
te sera point accordé, ô créature suppliciée | 

À ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas 
du talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré 
par d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins 
furieusement creusés, reposant sur la tête et sur les 
talons, ainsi qu’un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin, 
perçante, aiguë, lamentable : 

— Assez! Assez! chien consacré, bourreau ! Qui t’a 
appris que de tout au monde la pitié est ce que nous 
redoutons le plus, bête ointe | Fais de moi ce qu'il te 
plaira... Mais si tu me pousses à bout. 

Quel homme n’eût entendu avec effroi cette plainte 
proférée avec des mots — et cependant hors du 
monde? Quel homme n’eût au moins douté de sa rai- 
son? Mais le saint de Lumbres, son regard fixé vers le 
sol, ne songeait ee celles des âmes que celui-ci avait 


perdues... 
Tout le temps que dura l’oraison, l’autre continua 
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de gémir et de grincer, mais avec une force décrois- 
sante. Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il 
se tut tout à fait. Il gisait, pareil à une dépouille. 


— Que me voulais-tu, cette nuit? demanda l'abbé 
Donissan, avec autant de calme que s’il se fût adressé 
à quelqu'un de ses familiers. 

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta : 

— I] nous est permis de t’éprouver, dès ce jour et 
fusqu’à l'heure de ta mort. D'ailleurs, qu'ai-je fait 
moi-même, sinon obéir à un plus puissant? Ne t’en 
prends pas à moi, Ô juste, ne me menace plus de ta pitié. 

— Que me voulais-tu? répéta l’abbé Donissan. N’es- 
saie pas de mentir. J’ai le moyen de te faire parler. 

— Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche 
un peu ta prière. À quoi bon, si j’obéis? Il m’a envoyé 
vers toi pour t’éprouver. Veux-tu que je te dise de 
quelle épreuve? Je te le dirai. Qui te résisterait, ô mon 
maître? 

— Tais-toi, répondit l'abbé Donissan, avec le même 
calme. L'épreuve vient de Dieu. Je l’attendrai, sans 
en vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche. 
C'est de Dieu que je reçois à cette heure la force que 
tu ne peux briser. , 

Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, 
ou plutôt les lignes et contours s’en confondirent dans 
une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une 
‘roue qui tourne à toute vitesse. Puis ces traits se re- 
formèrent lentement. 

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui 
son double, une ressemblance si parfaite, si subtile, 
que cela se füt comparé moins à l’image reflétée dans 
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un miroir qu’à la singulière, à l'unique et profonde 
pensée que chacun nourrit de soi-même. 

Que dire? C'était son visage pâli, sa soutane souillée 
de boue, le geste instinctif de sa main vers le cœur; 
c'était là son regard, et, dans ce regard, il lisait la 
crainte. Maïs jamais sa propre conscience, dressée 
pourtant à l’examen particulier, ne fût parvenue, à 
elle seule, à ce dédoublement prodigieux. L’observa- 
tion la plus sagace, tournée vers l’univers intérieur, 
n’en saisit qu’un aspect à la fois. Et ce que découvrait 
le futur saint de Lumbres, à ce moment, c’était l’en- 
semble et le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs 
prolongements, l'infini réseau qui les relie entre elles, 
les moindres vibrations de son vouloir, ainsi qu’un 
corps dénudé montrerait dans le dessin de ses artères 
et de ses veines le battement de la vie. Cette vision, à 
la fois une et multiple, telle que d’un homme qui saisi- 
rait du regard un objet dans ses trois dimensions, était 
d’une perfection telle que le pauvre prêtre se reconnut, 
non seulement dans le présent, mais dans le passé, dans 
l'avenir, qu’il reconnut toute sa vie. Hé quoi! Sei- 
gneur, sommes-nous ainsi transparents à l’ennemi qui 
nous guette? Sommes-nous donnés si désarmés à sa 
haine pensiver.… 

Un moment, ils restèrent ainsi, face à face. L’illu- 
sion était trop subtile pour que l’abbé Donissan res- 
sentît proprement de la terreur. Quelque effort qu'il fit, 
il ne lui était pas tout à fait possible de se distinguer 
de son double, et pourtant il gardait à demi le senti- 
ment de sa propre unité. Non : ce n’était point de la 
terreur, mais une angoisse, d’une pointe si aiguë, que 
l’entreprise de sommer cette apparence, ainsi qu'un 
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ennemi revêtu de sa propre chair, lui parut presque 
insensée. Il l’osa cependant. 

— Retire-toi, Satan | dit-il, les dents serrées… 

Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge et sa 
main tremblait encore quand il la dressa contre Iui- 
même. Il saisit pourtant cette épaule, il en sentit 
l'épaisseur sans mourir d’effroi, il la serra pour la 
briser, il la pétrit dans ses doigts avec une fureur sou- 
daine. Son visage était devant lui, devant lui son propre 
regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa 
paume... Puis tout disparut. 

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la 
boue, la voix s’éleva de nouveau. 

— Tu me brises, tu me mâches, tu me dévores, gei- 
gnait-elle. Quel homme es-tu donc pour anéantir une 


vision si précieuse avant de l’avoir seulement con- 


templée? 


— Ce n’est pas cela dont j'ai besoin, continua 


l'abbé Donissan. Que m'importe de me connaître? 
L'examen particulier, sans autre lumière, suffit à un 
pauvre pécheur. 

Il parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue 
blessât toutes ses fibres. Le vertige d’une curiosité 
surnaturelle, désormais sans effet, à jamais, le laissait 
baletant, vide. Mais il croyait toucher au but. 


— Tu es au bout de tes ruses, dit-il à la chose fré- 


missante que son pied repoussait hors de la route. Qui 
sait le temps dont je dispose encore? Hâtons-nous! 

Hätons-nous | 

Il se pencha très bas, moins pour prêter l'oreille que 

par un geste instinctif du zèle qui le dévorait : 


— Réponds donc ! (Il traça le signe de la croix, non 


- 
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sur l’objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il 
donné ma vie? Dois-je mourir ici même? 

— Non, dit la voix, du même accent déchirant. 
Nous ne disposons pas de toi. 

— En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je 
devrai t’arracher ton secret. Je te l’arracherai, dussé-je 
te suivre où sont les tiens. Je ne te crains pas | je n’ai 
pas peur | Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais 
je t’ai vu tout à l’heure, 6 supplicié. N’as-tu pas perdu 
assez d’âmes? Te faut-il encore d’autres proies? Tu es 
entre mes mains. J’essaierai ce que Dieu m'’inspirera. 
Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te 
clouerai au centre de ma prière comme une chouette. 
Ou tu renonceras à tes entreprises contre les âmes qui 
me sont confiées. 

À sa grande surprise, et à l'instant même où il 
croyait donner toute sa force, irrésistiblement, il vit 
la dépouille s’agiter, s'enfler, reprendre une forme 
humaine, et ce fut le jovial compagnon de la première 
heure qui lui répondit : 

— Je vous crains moins, toiet tes prières, que celui... 
(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait 
sur le ton de la terreur.) Îl n’est pas loin... Je le flaire 
depuis un instant. Ho! Ho! que ce maître est dur 

Il trembla de la tête aux pieds. Puis sa tête s’inclina 
sur l'épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme 
s’il entendait décroître le pas ennemi. Il reprit : 

— Tu m'as pressé, mais je t'échappe. M'arrêter 
dans mes entreprises ! Fou que tu es! je n'ai pas fini 
de m’emplir de sang chrétien Aujourd’ hui une grâce 
t'a été faite. Tu l’as payée cher. Tu la paieras plus cher | 

— Quelle grâce? s’écria l’abbé Donissan. 
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Il eût voulu retenir cette parole, mais l’autre s'en 
empara aussitôt. La bouche impure eut un frisson de 
joie. 

— Ainsi quetut’es vu toi-même tout à l'heure (pour 
la première et dernière fois), ainsi tu verras. tu 
verras. hé! hé! d 

— Qu’entends-tu par là, menteur? cria le vicaire de 
Campagne. 

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de l’outrage, 
l'eût tout à fait rétabli dans son équilibre, remis 
d’aplomb, l'être étrange se dressa lentement, s’assit 
avec un calme affecté, boutonna posément sa veste 
de cuir. Le maquignon picard était à la même place, 
comme s’il ne l’eût jamais quittée. La main du futur 
saint de Lumbres retomba. Chose étrange ! Après avoir 
soutenu tant de visions singulières ou farouches, il 
osait à peine lever les yeux sur cette apparence inof- 
fensive, ce bonhomme si prodigieusement semblable 
à tant d’autres. Et le contraste de cette bouche à l’ac- 
cent familier, æu pli canaille, et des paroles mons- 
trueuses était tel que rien n’en saurait donner l’idée. 

— Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gour- 
mand de nos secrets. Un prochain avenir prouvera 
si j'ai menti ou non. D'ailleurs, si tu t’étais donné la 
peine, il n’y a qu’un instant, de voir ce que je te met- 
tais sous les yeux, tu pourrais te dispenser de m’inju- 
rier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t’es vu toi- 
même, te dis-je, tel tu verras quelques autres. Quel 
dommage qu'un don pareil à un lourdaud comme toi! 

IL souffla dans ses deux mains jointes, en faisant 
vibrer les lèvres, ainsi qu’un homme saisi d’un grand 
froid. Ses yeux riaient dans sa face rougeaude, et leur 


.. 
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extrême mobilité, sous les paupières demi-closes, pou- 
vait aussi bien exprimer la joie que le mépris. Mais la 
joie l’emporta. 

— Hol Ho! Hol quel embarras! quel silence! 
disait-il en bégayant.… Vous étiez plus fringant tout à 
l'heure, terrible aux démons, exorciste, thaumaturge, 
saint de mon cœur! 

À chaque éclat de ce rire, l'abbé Donissan tressail- 
lait, pour retomber aussitôt dans une immobilité stu- 
pide, son cerveau engourdi ne formant plus aucune 
pensée. 

L'autre se frottait vigoureusement les paumes. 

— Quelle grâce? Quelle grâce? répétait-il en 
imitant comiquement sa victime. Dans le combat 
que tu nous livres, il est facile de faire un faux pas. Ta 
curiosité te donne à moi pour un moment. 

I s’approcha, confidentiel : 

— Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de 
suffisance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si 
lucide ! Il est vrai qu’Il nous a fait servir ses desseins, 
car sa parole est irrésistible. Il est vrai — pourquoi le 
nierais-je? — que notre entreprise de cette nuit paraît 
tourner à ma confusion. (Ah! quand je t’ai pressé 
tout à l’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange 
lui-même tremblait dans la giration de l'éclair!) Ce- 
pendant, tes yeux de boue n’ont rien vu. , 

Il s’ébroua dans un rire hennissant : 

— Hil Hil Hil De tous ceux que j'ai vus marqués 
du même signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, 
le plus compact... Tu creuses ton sillon comme un 
bœuf, tu bourres sur l'ennemi comme un bouc. De 
haut en bas, une bonne cible! 
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Et toujours l’abbé Donissan, secoué de brusques 
frissons, le suivait du regard, avec une frayeur muette. 
Toutefois, quelque chose comme une prière — mais 
hésitante, confuse, informe — errait dans sa mémoire, 
sans que sa conscience pôt la saisir encore. Et il sem- 
blait que son cœur contracté s’échauffait un peu-sous 
ses côtes. 

— Nous te travaillerons avec intelligence, poursui- 
vait l'autre. Aie souci de nous nuire. Nous te taraude- 
rons à notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne : 
sachions tirer parti. Nous te dégraisserons. Nous 
t’affinerons. 

Il approchait sa tête ronde, toute flambante d’un 
sang généreux. 

— Je t’ai tenu sur ma poitrine ; je t’ai bercé dans 
mes bras. Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant 
presser l’autre sur ton cœur | Car tel est ton signe. Tel 
est sur toi le sceau de ma haine. 

I mit les deux mains sur ses épaules, le força à plier 
les genoux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais, 
tout à coup, d’une poussée, le vicaire de Campagne 
se rua sur lui. Et il ne rencontra que le vide et l'ombre, 


* 
* + 


De nouveau la nuit s'était faite autour de lui, en 
lui. Il ne se sentait capable d'aucun mouvement. Il 
ne vivait que par l’ouïe. Car il entendait des paroles, 
proférées alentour, mais sans consistance, comme 
suspendues en l'air, dans lirréalité d’un rêve. Puis, 
par un grand effort, il parvint à les rapporter à des êtres 
vivant et marchant, tout proches, L'un de ces person- 
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nages — imaginaires ou non — s’éloigna. Il écouta sa 
voix décroître, décroître aussi le grincement de ses 
semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu 
par un bras replié dont la forte étreinte était doulou- 
reuse à son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore 
les lèvres et les dents. Un jet de flamme traversa sa 
gorge et sa poitrine. Le noir où se heurtait son 
regard s’entr'ouvrit. Une. lueur diffuse naquit lente- 
ment dans ses yeux, se précisa lentement. Et il 
reconnut, posée sur le sol, à quelque distance, une de 
ces fortes lanternes comme en portent les pêcheurs 
par les nuits de grand vent. Un ineonnu le soutenait 
d’une main et le faisait boire au goulot d’un bidon de 
soldat. 

— Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop 
tôt... 

— Que me voulez-vous? balbutia l’abbé Donissan. 

Il parlait le plus lentement possible et le plus posé- 
ment. Mais la vision était encore dans son regard et 
l'homme eut un mouvement de surprise ou d’effroi 
qui parut incompréhensible au pauvre prêtre accablé. 

— Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier à Saint- 
Pré, le frère de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous 
connais bien. Êtes-vous mieux? 

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais 
plein de pitié. 

— Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un 
brave gars de Marelles, un marchand de bidets, retour 
de la foire d’Étaples, vous avait trouvé avant moi. À 
nous deux, on vous a porté là. 

— Vous l'avez vu? cria l’abbé Donissan. IT est là! 

Hi s'était levé si brusquement que Jean-Marie Bou- 
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lainville, heurté, chancela. Mais, interprétant à sa ma- 
pière un empressement si singulier : 

— Avez-vous quelque chose à lui demander? dit 
cet homme simple. Voulez-vous que je le hèle? Il n’est 
pas loin, sûrement. 

— Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le 
rappelez pas. Je me sens bien mieux, d’ailleurs. Lais- 
sez-moi faire seul quelques pas. 

Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait 
à mesure. Quand il s’approcha de nouveau, il était 
calme. 

— Vous le connaissez? demanda-t-il. 

— Qui ça? répondit l’autre, surpris. 

Et, se reprenant aussitôt : 

— Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si 
_ je le connais | Le mois passé, à la foire de Fruges, il m’a 
vendu deux pouliches. Aïnsil.. Mais, si vous m'en 
croyez, monsieur l’abbé, nous ferons côte à côte un 
bout de chemin. De marcher, ça vous remettra plutôt. : 
Je vais de ce pas aux carrières d’Ailly, où je travaille. 
D'ici là, vous vous tâterez. Si vous vous sentez plus 
mal, vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au 
cabaret de la Pie voleuse. 

— Avançons donc, répondit le futur saint de 
Lumbres. J'ai repris mes forces. Tout va très bien, mon 
ami. 

Ils marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors 
que l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une 
certaine parole entendue : « Un prochain avenir prou- 
vera si j'ai menti ou non. » 

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par 
un chemin assez dur, si plein d’ornières dès l’automne 
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que les équipages ne l’'empruntaient plus, en hiver, que 
par les fortes gelées. Tel quel, il devint bientôt impos- 
sible d’y marcher de front. La carrier prit les devants. 
Le vicaire de Campagne le suivait les yeux baissés, 
attentif aux obstacles, posant bien à plat ses gros sou- 


iers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son 


compagnon. Son corps tremblait encore de froid, de 
fatigue et de fièvre, que sa tragique simplicité oubliait 
déjà plus qu’à demi les noirs prodiges de cette extraor- 
dinaire nuit. Ce n’était pas légèreté, sans doute, ni 
l'hébétude d’un épuisement extrême. Il en écartait 
volontairement, bien que sans grand effort, la pensée, 
Il en remettait naïvement l'examen à un moment 
plus favorable, sa prochaine confession, par exemple, 
Que d’autres se fussent partagés entre la double an- 
goisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terrible- 
ment marqués pour de grandes et surnaturelles 
épreuves | Lui, la première terreur surmontée, attendait 
avec soumission une nouvelle entreprise du mal, et la 
grâce nécessaire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses 
rêves ou des démons, qu'importe, si cette grâce est 
due, et sera sûrement donnée?.… Il attendait la visite 
du consolateur avec la sécurité candide d’un enfant 
qui, l'heure venue du repas, lève les yeux sur son père 
et dont le petit cœur, même dans l'extrême dénuement 
ne peut douter du pain quotidien. 

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les 
carrières d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin. 
La route lui était inconnue, et il prenait bien garde 
de ne s’en écarter soit à droite, soit à gauche. Parfois 
son pied glissait : la fange limoneuse sautaït jusqu’à sa 
face et l’aveuglait. Cette continuelle tension de l'esprit, 
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jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise en, 
garde instinctive d’une imagination déjà surmenée, 
_ détournait sa pensée d’une certaine sensation nouvelle, 
indéfinissable, qu’il eût été bien en peine d'analyser, 
même s’il en eût éprouvé le goût. Peu à peu cette sensa- 
tion devint si vive — ou, pour mieux dire (car elle 
le sollicitait avec une particulière douceur), si persis- 
tante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle 
du dehors ou de lui-même? C'était, au creux de sa 
poitrine, une chaleur comme immatérielle, une dilata- 
tion du cœur. Et c'était aussi quelque chose de plus, 
d'une réalité si proche, si pressante, qu'il crut un mo- 
ment que le jour s'était levé, ou encore le clair de lune. 
Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux? 

Car il marchait toujours le regard fixé à terre, les 
paupières presque closes, ne découvrant aucune lueur, 
aucun reflet que l’imperceptible miroitement de l’eau 
boueuse. Et pourtant il eût juré qu'il traversait à 
mesure une lumière douce et amie, une poussière dorée. 
Sans se l'avouer, ni le croire peut-être, il redoutait, 
en levant la tête, de voir se dissiper à la fois son illusion 
et sa joie. Il ne craiïgnait pas cette joie, il sentait qu'il 
n'eût pu la fuir avant de l’avoir reconnue, comme il 
en avait fui tant d’autres. Îl était sollicité, non con- 
traint, appelé. Il se défendait mollement, sans remords, 

-sûr de céder tôt ou tard à la force impérieuse, mais 
bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-il. J'en 
ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres 
encore... » Les talons du carrier sonnaient joyeusement 
sur un s0]l plus ferme, asséché. Il les écoutait avec un 
attendrissement extrême. Il s’avisait peu à peu que cet 
homme était sûrement un ami, qu’une étroite amitié, 
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une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait en- 
semble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes 
lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, 
nés l’un pour l’autre, un clair matin, dans les jardins du 
Paradis. A 

[ls étaient arrivés au croisement de deux routes; 
l’une, en pente douce, rejoint le village ; l’autre, dé- 
foncée par les charrois, descend vers les carrières. On 
entendait au loin l'appel d’un coq, et des voix 
d'hommes : d’autres carriers sans doute, se hâtant vers 
le travail avant le jour. Ce fut à ce moment que l’abbé 
Donissan leva les yeux. 


Était-ce devant lui son compagnon? Il ne le crut 
pas d’abord. Ce qu'il avait sous les Yeux, ce qu'il sai- 
sissait du regard, avec une certitude fulgurante, était- 
ce un homme de chair? À peine si la nuit eût permis 
de découvrir dans l'ombre la silhouette immobile, et 
pourtant il avait toujours l'impression de cette lumière 
douce, égale, vivante, réfléchie dans sa pensée, vérita- 
blement souveraine. C'était la première fois que le futur 
saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui 
devait lui devenir plus tard si familier, et il semblait 
que ses sens ne l’acceptaient pas sans lutte. Ainsi 
l’aveugle-né à qui la lumière se découvre tend vers la 
chose inconnue ses doigts tremblants, et s'étonne de 
n’en saisir la forme ni l'épaisseur. Comment le jeune 
prêtre eût-il été introduit sans lutte à ce nouveau mode 
de connaissance, inaccessible aux autres hommes? Il 
voyait devant lui son compagnon, il le voyait à n’en 
douter pas, bien qu’il ne distinguât point ses traits, 
qu'il cherchât vainement son visage ou ses mains. 
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Et néanmoins, sans rien craindre, il regardait l’extraor-. 
dinaire clarté avec une confiance sereine, une fixité 
calme, non point pour la pénétrer, mais sûr d’être péné- 
tré par elle. Un long temps s’écoula, à ce qu'il lui parut. 
Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout à coup il 
comprit. 

« Ainsi que tu t'es vu toi-même tout à l'heure, » 
avait dit l’affreux témoin. C'était ainsi. Il voyait. Il 
voyait de ses yeux de chair ce qui reste caché au plus 
pénétrant — à l'intuition la plus subtile — à la plus 
ferme éducation : une conscience humaine. Certes, 
notre propre nature nous est, partiellement, donnée ;. 
nous nous connaissons sans doute un peu plus claire- 
ment qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même 
et à mesure qu’il descend les ténèbres s’épaississent 
jusqu’au tuf obscur, au moi profond, où s’agitent les 
ombres des ancêtres, où mugit l'instinct, ainsi qu'une 
eau sous la terre. Et voilà... et voilà que ce misérable 
prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime 
d’un autre être, sans doute à ce point même où porte 
le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il 
était dans le ravissement que ce prodige fût si simple, 
et sa révélation si douce. Cette effraction de l’âme,. 
qu’un autre que lui n’eût point imaginée sans éclairs. 
et sans tonnerre, à présent qu'elle était accomplie, 
ne l’effrayait plus. Peut-être s’étonnait-1l que la révé- 
lation en fût venue si tard. Sans pouvoir l’exprimer 
(car il ne sut l’exprimer jamais), il sentait que cette 
connaissance était selon sa nature, que l'intelligence 
et les facultés dont s’enorgueillissent les hommes y 
avaient peu de part, qu’elle était seulement et simple- 
ment l’effervescence, l'expansion, la dilatation de la 
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charité. Déjà, incapable de se juger digne d’une grâce 
singulière, exceptionnelle, dans la sincérité de son 
humble pensée, il était près de s’accuser d’avoir re- 
- tardé par sa faute cette initiation, de n’avoir pas encora 
assez aimé les âmes, puisqu'il les avait méconnues. Car 
l’entreprise était si simple, au fond, et le but si proche, 
dès que la route était choisie! L’aveugle, quand il a 
pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne 
s'étonne pas plus de toucher du regard le lointain 
horizon qu’il n'atteignait jadis qu'avec tant de labeur, 
à travers les fondrières et les ronces. F 

Toujours le carrier le précédait de son pas tran- 
quille. Un instant, par surprise, l’abbé Donissan fut 
tenté de le joindre, de l'appeler. Mais ce ne fut qu’un 
instant. Cette âme tout à coup découverte l’emplis- 
sait de respect et d'amour. C'était une âme simple 
et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de 
pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi 
qu’une lumière céleste, le baignaït de son reflet. Quelle 
leçon, pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé par . 
la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous 
et de lui-même, soumis à sa destinée, à ses devoirs, 
aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu! 
Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au res- 
pect et à l'amour une sorte de crainte : n’était-ce pas 
devanl celui-là, et celui-là seul, que l'autre avait fui? 

Il eût voulu s'arrêter, sans risquer de rompre la 
délicate et magnifique vision. Il cherchait vainement 
la parole qui devait être dite. Mais il lui semblait que 
toute parole était indigne. Cette majesté du cœur 
pur arrêtait les mots sur ses lèvres. Était-ce possible, 
était-ce possible qu’à travers la foule humaine, mêlé 
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aux plus grossiers, témoin de tant de vices que sa sim- 
plicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet ami 
de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé dans 
la droiture et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image d’un 
autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu, le 
charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le 
juste qui vit le Rédempteur face à face, et dont la 
main ne trembla point sur la varlope et le rabot, sou- 
cieux de contenter la clientèle et de gagner honnête- 
ment son salaire? 

Hélas ! pour une part, cette leçon serait vaine. La 
paix qu’il ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé 
pour la dispenser aux autres. [Il est missionné pour les 
seuls pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie 
dans les inquiétudes et dans les larmes. 

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant 
que l’abbé Donissan trouvât une parole. Il savourait 
cette douceur; il l’épuisait dans le pressentiment 
qu'elle serait une des rares étapes de sa misérable vie. 
Et néanmoins il était déjà prêt à la laisser comme il 
Favait reçue, à la quitter en silence, 

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette : 

— Nous sommes rendus, monsieur lJ’abbé, dit-il. 
Votre route est toute droite : une lieue et demie. 
Êtes-vous d’attaque à présent? Sinon, j'irai avec vous 
chez Sansonnet. 

— C'est inutile, mon ami, répondit le vicaire de 
Campagne. La marche au contraire m'a fait du bien. Je 
m'en vais donc vous dire adieu. 

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut; 
aussitôt préférable de s'en rapporter, pour une nouvelle 
rencontre, à la même volonté qui avait préparé la 
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première. Îl eût aussi voulu le bénir. Puis il n’osa. 

Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce 
regard tout l’amour qu'il allait dispenser à tant 
d’autres. Et, ce regard, l’humble compagnon ne le vit 
point. Ils se serrèrent la main, à tâtons. 


* 
5 * 


La route s’ouvrait de nouveau devant lui. I la re- 
connut. Il allait vite, très vite. D’abord, il remerciait 
Dieu, sans une parole, de ce qui lui avait été permis de 
voir. Il marchait comme environné encore de cette 
lumière qu’il avait connue. Ce n’était pas la présence, 
et c'était quelque chose de plus que le souvenir. Ainsi 
l’on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit. 

Hélas ! c’était bien l’écho allant s’affaiblissant d’une 
mystérieuse harmonie, qu'il n’ouïrait plus jamais, 
jamais ! Le prolongement de sa joie dura peu. Chaque 
pas semblait d’ailleurs l’en éloigner, maïs, quand par 
un geste naïf il s’arrêta, la fuite parut s’en accélérer 
encore. Il courba le dos, et s’en fut. 

Peu à peu le paysage encore indécis à la toute pre- 
mière heure de l’aube lui devenait plus familier. Il le 
retrouvait avec tristesse. Chaque objet reconnu, des 
habitudes reprises une à une, rendaient plus incertaine 
et plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus 
vite encore qu'il n’eût pensé, elle perdait ses détails 
et ses contours, reculait dans le rêve. Il traversa ainsi 
le village de Pomponne, dépassa le hameau de Brême, 
gravit la dernière côte. Enfin il aperçut au-dessous de 
lui, dans le creux de la colline, le signal tout à coup si, 


proche, la lumière de la petite gare de Gampagne. 
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Il s'arrêta debout, haletant, tête nue, grelottant 
dans sa soutane raide de boue, ne.sachant tout à coup 
si c'était de froid ou de honte, et les oreilles pleines de 
rumeur. 

À ce moment, la vie quotidienne le reprit avec tant 
de force, et si brusquement, qu’une minute il ne resta 
rien, absolument rien dans son esprit d’un passé pour- 
tant si proche. Ce brutal effacement fut surtout res- 
senti comme une douloureuse diminution de son être. 

« Ai-je donc rêvé? » se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de 
prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence. 
C'était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup 
plus nettement, avec une terrible lenteur, au dedans 


_de lui, demandait : « Suis-je fou? » 


Ahl l’homme qui sent fuir, comme à travers un 


crible, sa volonté, son attention, puis sa conscience, 


tandis que son dedans ténébreux, comme la peau re- 
tournée d’un gant, paraît tout à coup au dehors, 
souffre une agonie très amère, en un instant que nul 
balancier ne mesure. Mais celui-ci — pauvre prêtre | — 
s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son 
unique espérance. En se perdant, il perd un bien plus 
précieux, divin, Dieu même. Au dernier éclair de 
sa raison, il mesure la nuit où s’en va se perdre son 
grand amour. 

Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parve- 
nue à la dernière crête, la route tourne brusquement, 
découvre une étroite bande de terrain, où se dresse un 
orme centenaire. Le village est à droite, au dernier pli 
de la colline, en contre-bas. Aux lumières de la gare, 
rouges et vertes, répond la vague lueur dans le ciel 
du four de Josué Thirion, le boulanger. La pâle lumière 
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sa jour traîne encore dans les fonds, insaisissable. 
À gauche de l’abbé Donissan, s’amorce aussi un 
emin de terre, à la pente rapide, qui mène aux com- 
= ns du château de Cadignan. Il s’enfonce tout de 
e, à travers de maigres broussailles, et ressemble 
si plutôt à un ravin, ou un trou d’eau. C’est une 
ae d'ombre dans l'ombre. Le vicaire de Campagne 
longe involontairement son regard. Le vent fait 
‘ re les ronces un bruit de soie fripée, avec des 
:nces soudains. De la terre détrempée, parfois une 
k vierre s'échappe et roule. Et subitement, dans ce mur- 
mure. un bruit, reconnaissable entre tous les autres, 
dans ce solitaire matin — le frémissement d’un corps 
vivant, qui se met debout, s’approche.. 
— Hé là ! dit une voix de femme, très jeune, mais 
4 assourdie, un peu tremblante. Allez! je vous entends 
” déjà Apdis un moment. Êtes-vous donc revenu, enfin? 
— Qui êtes-vous donc vous-même? demanda dou- 
cement l’abbé Donissan. 
Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à 
« peine visible sur le fond plus pâle et mouvant du ciel, 
“ il suivait d’un regard triste et comme intérieur la petite 
ombre au-dessous de lui, entre les murailles d'argile, 
De cette ombre mystérieuse, à quelques pas, et se rap- 
- prochant sans cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il 
sût déjà d’une certitude calme, absolue, pleine de si- 
lence, que cela qui montait et clapotait doucement 
| dans la boue était le dernier et suprême acteur de cette 
inoubliable nuit. 
— Ah! ce n’est done que vous! dit Mlle Malorthy, 
avec une espèce de grimace douloureuse. 
Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des 


192 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


pieds, à la hauteur de son épaule. Le petit visage 
crispé ne reflétait qu'une affreuse déception. En un 
éclair, la colère, le défi, un désespoir cynique s’y tra- 
cèrent tour à tour et avec une telle netteté, un tel 
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant 
n'avait plus d'âge. C’est alors que ses yeux rencon- 
trèrent le regard étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent 


à peine. Et ils gardaiïent encore leur flamme, que l’are. 


détendu de la bouche n’exprimait plus qu’une anxiété 
pleine de rage. 

Car ce regard ne s'était pas détourné un instant, 
Toujours prudente, même dans l’égarement de la folie, 
elle en épiait l'expression, avec sa méfiance ordinaire, 
Jusqu’alors le jeune prêtre qui, selon l'expression du 
docteur Gallet, « tournait les têtes faibles de Cam- 
pagne », avait été son moindre souci. À le rencontrer 
en tel lieu, à telle heure, sa surprise était grande. Pour 
d'autres raisons, sa déception n’était pas moindre. 
Mais un moment plus tôt elle n’eût pas douté de l’ef- 
frayer, au moins de provoquer sa colère. Et mainte- 
nant, elle lisait dans son regard une immense pitié. 

Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement 
du mépris, mais une pitié douloureuse, ardente, bien 
que calme et attentive. Rien ne trahissait l’effroi, ni 
même la surprise, ou le moindre étonnement dans le 
visage incliné vers elle, un peu penché sur l’épaule, 
car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard se 
dérobaïit à demi sous les paupières et, lorsqu'elle voulut 
le rencontrer, elle s'aperçut qu'elle s'était abaissée 
peu à peu sur sa poitrine, comme si l’homme de Dieu, 
dédaignant les vaines lueurs de la prunelle Eure 

eût regardé battre les cœurs, 


PE 
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Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait 
entendu l'appel doux et fort. Puis, comme le rayonne- 
ment d'une lueur secrète, comme l'écoulement à 
travers lui d’une source inépuisable de clarté, une 
sensation inconnue, infiniment subtile et re sans 
aucun mélange, atteignait peu à peu jusqu’au prin- 
cipe de la vie, le transformait dans sa chair même. 
Aïnsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre tout entier 
à la fraîcheur aiguë de l’eau, il ne savait si ce qui l'avait 
comme transpercé de part en part était plaisir ou 
douleur. 

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui 
était fait, ou ce don même? Celui qui, toute sa vie, à 
travers tant de débats tragiques où sa volonté parfois 
parut fléchir garda ce pouvoir d’une lucidité souve- 
raine, n’en eut sans doute jamais la claire conscience. 
C’est que rien ne ressemblait moins à la lente investi- 
gation de l’expérience humaine, quand elle va du fait 
observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque 
toujours arrêtée en chemin, lorsqu'elle n’est pas dupe 
de sa propre sagacité. La vision intérieure de l’abbé 
Donissan, précédant toute hypothèse, s’imposait par 
elle-même ; mais, si cette soudaine évidence eût accablé 
l'esprit, l'intelligence déjà conquise ne retrouvait que 
lentement, et par un détour, la raison de sa certituce, 
Ainsi l’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, 
tout à coup découvert, à la lumière de midi, alors que 
son regard s’est déjà emparé de tout l'horizon, ne 
remonte que par degrés de la profondeur de son rêve. 

— Que me voulez-vous? di brutalement Mlle Ma- 
lorthy : est-ce l'heure d’arrêter les gens? 

Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était men 
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teur, et il le savait bien. Ou, plutôt, peut-être ne l’en- 
tendait-il même pas. Car plus haut qu'aucune voix 
humaine criait vers lui la douleur sans espérance, dont 
elle était consumée. 

— Je venais par la route de Sennecourt, poursui- 
vit-elle avec volubilité, mais j’ai fait un détour vers. 
Corzargues. Cela vous étonne, c’est très naturel : je 
ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas d’autre raison... 
Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colère, un 
saint homme du bon Dieu, ça ne va pas s’embusquer 
au coin des haies pour surprendre les filles. À moins 
. que... 

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre 
trace d'irritation ou d’embarras qui pût déchaîner de 
nouveau son rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, 
car elle n’y vit rien, absolument rien qui lui permît de 
croire d’avoir été seulement entendue. En sorte que, 
reprenant la parole, son regard démentait déjà sa voix, 
qui — elle encore — raiïllait : 

— Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit- 
elle. Que voulez-vous? j'aime rire... Est-ce défendu? 
J'ai déjà tant ril 

Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent : 

— C’est bon. Nous n’avons plus grand’chose à nous 
dire, j'espère? 

Pour descendre un creux du chemin, elle passa de- 
vant lui et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre 
en posant ses cinq petites grilles sur la manche noire, 

Pourquoi s’arrêta-t-elle de nouveau? Quel doute la 
retint un moment encore immobile? Et surtout pour- 
quoi prononça-t-elle d’autres paroles, qu’en elle-même, 
au même instænt, elle désavouait? 
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— Hein? vous pensez : elle vient de quitter son 
amant ; elle rentre avant l’aube?.…. Vous ne vous trom- 
pez pas tout à fait. 

Ses yeux, à la dérobée, firent le tour de l'horizon. 


ca À leur droite, les grands pins de Norvège, au feuillage 


noir, faisaient une masse sombre et grondante, sur le 


ciel oriental, déjà pâli. Ce n’était pas la première fois 
. qu’elle entendait leur âpre voix. 


L'abbé Donissan posa doucement la main sur son 
épaule, et dit simplement : 

— Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu 
de chemin? 

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction 
du hameau de Tiers, tournant le dos au château de 
Cadignan et au village même. Le chemin se rétrécis- 
sant peu à peu, il leur était impossible de marcher de 
front. 

Jamais le petit cœur de Mouchette ne sauta plus 
fort dans sa poitrine qu’à l'instant où, sans force encore 


> pour résister ou même ruser, elle entendit derrière elle 


piétiner les gros souliers ferrés. Ils firent ainsi quelques 
pas, en silence. À chacune de ses larges enjambées, le 
vicaire de Campagne, marchant littéralement sur ses 
talons, la forçait à se hâter. Au bout d’un instant cette 
contrainte parut siinsupportable à Mouchette que l’es- 
pèce de crainte qui la paralysait tomba. Sautant légè- 
rement sur le talus, elle lui fit signe de passer. 

— Vous n’avez rien à craindre, dit l’abbé Donissan, 
et je ne vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me 
pousse. Je suis seulement heureux de vous avoir ren- 
contrée aujourd’hui, après tant de jours perdus. Mais 
il n’est pas top tard. 
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— Il est même un peu trop tôt, répondit Mile Ma- 
lorthy, en affectant de contenir un rire aigu. 

— Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de 
Campagne : je vous demande pardon. Pour vous ren- 
contrer j'ai fait un long détour, un très long détour, 
un détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous 
ce que je vous demande : un moment d’entretien, qui 
sera sans doute plein de consolations pour moi et pour 
vous? 

Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour 
le suivre. Toutefois elle hésitait à prendre parti, rete- 
nue là par une inquiétude dont elle ne savait pas en- 
core qu’elle était une espérance secrète. 

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. 
La voiture l'avait conduite jusqu’à Faulx, où elle avait 
demandé qu’on la laissât, vers sept heures du soir, 
Elle devait dîner chez son amie, Suzanne Rabourdin, à 
l’estaminet de la « Jeune France», et ferait à pied, disait- 
elle, après souper, les quatre ou cinq kilomètres qui la 
séparaient de Campagne. Depuis sa dernière maladie, 
bien que son accouchement eût été tenu secret, quel- 
ques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait 
gravement souffert d’une « maladie noire ». La « ma- 
ladie noire » est, pour ces bonnes gens, inguérissable, 
et ceux qui en sont atteints se trouvent décidément 

_classés dans la catégorie des pauvres diables qui, selon 
l’amer et touchant dicton, « n’ont pas tout ». Pour cette 
raison, il était rare depuis quelques mois qu’on s’op- 
posât à ses fantaisies. Elle avait donc quitté l’esta- 
minet de la « Jeune France», ayant refusé la compagnie 
du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fût mise en route, 
elle aurait pu aisément regagner Campagne avant dix 
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heures du soir, mais, traversant la grand’route 
d’Étaples, elle s'était, selon une habitude déjà ancienne, 
un peu détournée pour longer le pare de Cadignan. 
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remâchant 
seulement ses souvenirs, les deux poings sousle menton, 
accotée à la haïe, ses pieds dans la boue, elle avait pesé 
le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle 
froide et d’un cœur ardent? Vaincue, jetée hors de 
son rêve, tenue à jamais pour une pauvre fille obsédée 
de vains fantômes — condamnée à la pitié perpétuelle 
— dépouillée de tout, même de son crime... Et la seule 
consolation de sa petite âme farouche était encore 
de revoir, à la même heure inoubliable, cette route, 
qu’elle avait parcourue au cours d’une nuit unique, 
la barrière à présent close, le détour mystérieux de 
l'avenue, et là-bas — tout au fond — les grands murs 
pleins de silence, où veillait le mort inutile, son muet 
témoin. 

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une 
longue minute, sans donner signe d’impatience, mais 
sans paraître douter non plus d’être obéi. Par con- 
traste, sa voix se faisait de plus en plus humble et 
douce, presque timide, tandis que son attitude expri- 
mait une autorité grandissante. Et tout à coup, sans 


changer de ton, il ajouta ces paroles inattendues que 


Mile Malorthy sentit comme éclater dans son cœur : 
— Je voulais simplement vous éloigner d’abord, 
car vous savez bien que le mort que vous attendez ici 
n'y est plus. 
La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un 
grand frisson, qu’elle réprima d’ailleurs à l'instant. Et 
ce n'était pas la peur qui fit trembler sur ses lèvres 
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les premiers mots qu'elle prononça, presque au hasardi 
— Un mort? Quel mort? 
Il reprit, avec le même calme, tout en la devançant 


pour poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait | 


docilement derrière lui : 

— Nous sommes mauvais juges en notre probré 
cause, et nous entretenons souvent l'illusion de cer- 
taines fautes, pour mieux nous dérober la vue de ce 


qui en nous est tout à fait pourri et doit être rejeté à . 


peine de mort. 

— Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort 
parlez-vous? 

Et ele serrait machinalement le pan de sa soutane, 
tandis que chaque pas de son compagnon la repous- 
sait, essoufflée et bégayante, sur le bord du talus. Le 
ridicule de cette poursuite, l’humiliation d'interroger 
à son tour, d'implorer presque, étaient amers à sa 
fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose comme 
une Joie obscure. Elle parlait encore qu’ils sortirent 
du chemin, et débouchèrent dans la plaine. Elle re- 
connut la place aussitôt. 

C'était, à deux cents mètres des premières maisons 
de Trilly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté 
de maigres tilleuls, à la mode ancienne. Au premier 
dimanche d’août, à la ducasse, les forains y installent 
leurs pauvres boutiques roulantes, et des amateurs y 
font parfois danser les filles. 

Ils se trouvèrent de nouveau face à face, comme 
au premier moment de leur rencontre. La triste aurore 


errait dans le ciel, et la haute silhouette du vicaire - 


parut à Mile Malorthy plus haute encore, lorsque, d’un 
geste souverain, d’une force et d’une douceur inexpris 
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mables, il s’avança vers elle et, tenant levée sur sa 
tête sa manche noire : 

— Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n'y 
voyez surtout rien de capable d’exciter l’étonnement 
ou la curiosité de personne. Je ne suis moi-même qu’un 
pauvre homme. Mais, quand l'esprit de révolte était 
en vous, j'ai vu le nom de Dieu écrit dans votre cœur. 

Et, baissant le bras, il traça du pouce, sur la poi- 
trine de Mouchette, une double croix. 

Elle fit un bond léger en arrière, sans trouver une 
parole, avec un étonnement stupide. Et quand elle 
n’entendit plus en elle-même l’écho de cette voix dont 
la douceur l'avait transpercée, le regard paternel 
acheva de la confondre. 

Si paternel l.. (Car il avait lui-même goûté le poison 
et savouré sa longue amertume.) 

La langue humaine ne peut être contrainte assez 
pour exprimer en termes abstraits la certitude d’une 
présence réelle, car toutes nos certitudes sont dé- 
duites, et l'expérience n’est pour la plupart des hommes, 
au soir d’une longue vie, que le terme d’un long voyage 
autour de leur propre néant. Nulle autre évidence que 
logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n'est 
donné que celui des espèces et des genres. Nul feu, 
sinon divin, qui force et fonde la glace des concepts, 
Et pourtant ce qui se découvre à cette heure au regard 
de l’abbé Donissan n’est point signe ou figure : c’est 
une âme vivante, un cœur pour tout autre scellé ! Pas 
plus qu’à l'instant de leur extraordinaire rencontre, 
il ne serait capable de justifier par des mots la vision 
extérieure d’un éclat toujours égal, et qui se confond 
avec la lumière intérieure dont ilest lui-même saturé. 
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La première vision de l'enfant est mêmement si pleine 
et si pure que l'univers dont il vient de s'emparer ne 
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa 
propre joie.: Toutes les couleurs et toutes les formes 
s’épanouissent à la fois dans son rire triomphal. 


Quand on linterrogeait plus tard sur ce don de lire 
dans les âmes, il niait d’abord et presque toujours 
obstinément. Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en 
expliqua plus clairement, mais avec un tel scrupule, 
une recherche de précision si naïve que sa parole était : 
souven* pour les curieux une déception nouvelle. Ainsi 
quelque dévot villageois interpréterait l’extase et 
l'union en Dieu de sainte Thérèse ou de saint Jean de 
La Croix. C’est que la vie n’est confusion et désordre 
que pour qui la contemple du dehors. Ainsi l’homme 
surnaturel est à l’aise si haut que l’amour le porte et 
sa vie spirituelle ne comporte aucun vertige sitôt qu’il 
reçoit les dons magnifiques, sans s’arrêter à les définir 
et sans chercher à les nommer. 

Que voyez-vous? demandait-on au saint homme. 
Quand voyez-vous? Quel avertissement? Quel signe? 
Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux auquel 
échappe le mot du rudiment : « J’ai pitié... J’ai seule- 
ment pitié !... » Quand il avait rencontré Mile Malorthy 
sur le bord du chemin, ne voyant devant lui qu'une 
ombre presque indiscernable, une violente pitié était 
déjà dans son cœur. N'est-ce point ainsi qu’une mère 
s'éveille en sursaut, sachant de toute certitude que son 
enfant est en péril? La charité des grandes âmes, leur 
surnaturelle compassion semblent les porter d’un coup 
au plus intime des êtres, La charité, comme la raison, 
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est un des éléments de notre connaissance. Mais si elle 


a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et l'esprit 
qui les veut suivre n’en aperçoit que l'éclair. 


Le regard que l’homme de Dieu tenait baissé sur 


Mouchette, à toute autre, peut-être, eût fait plier les 


genoux. Et il est vrai qu’elle se sentit, pour un moment, 
hésitante et comme attendrie. Mais alors un secours 
Jui vint — jamais vainement attendu — d’un maître 
de jour en jour plus attentif et plus dur ; rêve jadis 
à peine distinct d'autres rêves, désir plus âpre à 
peine, voix entre mille autres voix, à cette heure 
réelle et vivante; compagnon et bourreau, tour à 
tour plaintif, languissant, source des larmes, puis 
pressant, brutal, avide de contraindre, puis encore, 
à la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent 
dans un rire douloureux, amer, jadis serviteur, main- 
tenant maître. 

Cela jaillit d’elle tout à coup. Une colère aveugle, 
une rage de défier ce regard, de lui fermer son âme, 
d’humilier la pitié qu’elle sentait sur elle suspendue, 
de la flétrir, de la souiller. Son élan la jeta, toute fré- 
missante, non pas aux pieds, mais face au juge, dans 
son silence souverain. 

Elle ne trouvait d’abord aucun mot; en était-il 
pour exprimer ce transport sauvage? Elle repassait seu- 
lement dans son esprit, mais avec une rapidité et une 


netteté surhumaine, les déceptions capitales de sa 


courte vie, corume si la pitié de ce prêtre en était le 
terme et le couronnement... Elle put articuler enfin, 
d’une voix presque inintelligible : 

— Je vous hais! 
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— N'ayez pas honte, dit-il. 

— Gardez vos conseils, cria' Mouchette. (Mais il 
avait frappé si juste que sa colère en fut comme trom- 
pée.) Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! 

— Assurément, d’autres épreuves vous attendent, 
continua-t-il, plus rudes. Quel âge avez-vous? de- 
manda-t-1l après un silence. 

Depuis un moment le regard de Mouchette trahis- 
sait une surprise, déjà déçue. À ce dernier mot, par un 
violent effort, elle sourit. 

— Vous devez le savoir, vous qui savez tant de 
choses. 

— Jusqu'à ce jour vous avez vécu comme une 
enfant. Qui n’a pas pitié d’un petit enfant? Et ce sont 
les pères de ce monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste 
jusque dans nos folies. Et, quand l’homme se lève pour 
le maudire, c'est Lui seul qui soutient cette main débile | 

— Un enfant, fit-elle, un enfant ! Des enfants de 
chœur comme moi, vous n’en rencontrerez pas beau- 
coup dans vos sacristies : ils n’useront pas votre eau 
bénite. Les chemins où j'ai passés, souhaitez ne les 
connaître jamais. 

Elle prononça ces derniers mots avec une emphase 
un peu comique. [1 répondit tranquillement : 

— Qu'avez-vous donc trouvé dans le péché qui 
valût tant de peine et de tracas? Si la recherche et la 
possession du mal comporte quelque horrible joie, 
soyez bien sûre qu’un autre l’exprima pour lui seul, 
et la but jusqu’à la lie, 

L'abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien 
dans son attitude n’exprimait une émotion excessive, 
ni le désir d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il 
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prononça clouèrent Mouchette sur place, et retentirent 
dans son cœur. 

— Laissez cette pensée, dit-il Vous n'êtes point 
devant Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en 
ce moment-ci votre volonté n’était libre. Vous êtes 
comme un jouet, vous êtes comme la petite balla 
d’un enfant, entre les mains de Satan. 

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs 
elle ne trouvait pas un mot. Il l’entraînait déjà, tout 
en parlant, sur la route de Desvres, à grands pas, dans 
les champs déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. 
H parlait, comme il n'avait jamais parlé, comme il ne 
parlerait plus jamais, même à Lumbres et dans la 
plénitude de ses dons, car elle était sa première proie, 
Ce qu’elle entendait, ce n’était pas l’arrêt du juge, ni 
rien qui passât son entendement de petite bête obscure 
et farouche, mais avec une terrible douceur, sa 
propre histoire, l’histoire de Mouchette non point 
dramatisée par le metteur en scène, enrichie de détails 
rares et singuliers — mais résumée au contraire, réduite 
à rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore 
laisse à la vie peu de substance | Ce qu’elle voyait se 
consumer au feu de la parole, c'était elle-même, ne 
dérobant rien à la flamme droite et aiguë, suivie jus- 
qu’au dernier détour, à la dernière fibre de chair. À 
mesure que s'élevait ou s’abaissait la voix formidable, 
reçue dans les entrailles, elle sentait croître ou 
décroître la chaleur de sa vie, cette voix d’abord 
distincte, avec les mots de tous les jours, que sa 
terreur accueillait comme un visage ami dans un 
effrayant rêve, puis de plus en plus confondue avec le 
témoignage intérieur, le murmure déchirant de la 
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conscience troublée dans sa source profonde, telle. 
ment que les deux voix ne faisaient plus qu'une 
plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil. 

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore, 
MAS où + jee IP ea Ie E Sie OR ER 

Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un 
temps impossible à mesurer, indiscernable. Puis la 
voix — mais venue de si loin | — parvint de nouveau à 
ses oreilles. 

— Remettez-vous, disait-elle. N'abusez pas de vos 
forces. Vous en avez assez dit. 

— Assez dit? Qu’ai-je dit? Je n’ai rien dit. 

— Nous avons parlé, reprit la voix: Et même nous 
avons parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclair- 
cit : la nuit s’achève. 

— Ai-je parlé? répéta-t-elle, d’un ton suppliant. 

Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mé- 
moire, avec une brutale évidence, l’acte accompli) : 

— J'ai parlé! s’écria-t-elle. J’ai parlé! 

Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du 
vicaire de Campagne. Il exprimait une lassitude in- 
finie. Et ses yeux, où la flamme s’était à présent effa- 
cée, semblaient comme rassasiés de la vision mysté- 
rieuse,. 

Elle se sentait si faible, si désarmée qu'elle n'aurait 
pu faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, 
ni pour l’éviter. Elle hésita. 

— Cela est-il possible? dit-elle encore. De quel 
droit? 

— Je n'ai aucun droit sur vous, répondit-il avee 
douceur. Si Dieu... 

=— Dieu | commença-t-elle... Mais il lui fut impossible 
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d'achever. L'esprit de révolte était en elle comme 
engourdi. 

— Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il 
tristement. Lui échapperez-vous de nouveau? Je ne 
sais. 

D'une voix très humble, après un nouveau silence, 
il ajouta : 

— ÉPARGNEZ-MoI, MA FILLE | 

Sa pâleur était effrayante. La main qu'il levait vers 
elle retomba gauchement, et son regard se détourna. 

Et déjà, elle serrait avec impatience ses petits 
poings. 

Il la vit, telle qu’il l'avait entrevue dans l’ombre, 
une heure plus tôt, avec ce visage d’enfant vieillie, 
contracté, méconnaissable. L’inutilité de son grand 
effort, la vaine dispersion des grâces sublimes qui ve- 
naïent d’être prodiguées, là, à cette place, l’inexorable 
prévision lui serra le cœur. 

— Dieu |! s’écriait-elle, avec un rire dur. 

L’aube livide s’élevait à mesure autour d'eux et ils 
n’en voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. 
À leur droite le hameau, à peine émergé de la brume, 
au creux des collines, faisait un paysage de désolation. 
Dans l'immense plaine, à l'infini, seul, vivait un mince 
filet de fumée, au-dessus d’un toit invisible. 

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme ins- 
table de son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, 
exténuée, obstinée, elle implora de nouveau : 

— Je ne voulais pas vous offenser.… N'est-ce pas 
que vous m'avez menti tout à l'heure? Je n’ai rien dit, 
Que vous aurais-je dit? Il me semble que je dormais. 


Ai-je dormi? 


! 
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Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla : 

— Ne me refusez pas Vous àe pouvez refuser de 
répondre. Pour l’apprendre, je me soumettrai à ce 
‘que vous jugerez bon de m'ordonner. 

Jamais la voix de l’étrange fille ne s'était faite si 
humble, si suppliante. 

Il ne répondit pas encore. 

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, 
ardemment. les sourcils froncés, le front bas, et soudain: 

— J'ai tout avoué | dit-elle. Vous savez tout! 

Mais, se reprenant aussitôt : 

— Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que 
m'importe? Mais dites-moi... Ah ! dites-moi, qu’avez- 
vous fait? Ai-je vraiment parlé en songe? 

Dans son extrême épuisement, sa curiosité indomp- 
table la jetait déjà vers une nouvelle aventure. Le 
sang montait à ses joues. Ses yeux retrouvaient leur 
flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou 
peut-être avec mépris. 

Car, à sa grande surprise, la vision s’était effacée, 
anéantie. Le souvenir en était trop vif, trop précis 
pour qu'il doutât. Les paroles échangées sonnaient 
encore à ses oreilles. Mais les ténèbres étaient retom- 
bées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mouvement inté- 
rieur qui lui commandait de se dérober sans retard? 
Devant lui, ce n’était qu’une pauvre créature refor- 
mant en hâte la trame un instant déchirée de ses men- 
songes. Mais n’avait-il pas été une minute — une 
éternité | — par un effort presque divin, affranchi de 
sa propre nature? Fut-ce le désespoir de cette puis- 
sance perdue? Ou la rage de la reconquérir? Ou la 
colère de retrouver rebelle la misérable enfant tout à 
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l'heure à sa merci? Il eut un geste des épaules, d'une 
énorme brutalité. 

— Je t'ai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai 
vue comme peut-être aucune créature telle que toi ne 
fut vue ici-bas | Je t’ai vue de telle manière que tu ne 
_ peux m'échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que 
ton péché me fasse horreur? À peine as-tu plus offensé 
Dieu que les bêtes. Tu n'as porté que de faux crimes, 
comme tu n'as porté qu’un fœtus. Cherche |! Remue 
ton limon : le vice dont tu te fais honneur y a pourri 
depuis longtemps, à chaque heure du jour ton cœur 
se crevait de dégoût. De toi, tu n’as tiré que de vains 
rêves, toujours déçus. Tu crois avoir tué un homme... 
Pauvre fille ! tu l’as délivré de toi. Tu as détruit de 
tes mains l’unique instrument possible de ton abomi- 
nable libération. Et, quelques semaines après, tu ram- 
pais aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-là 
t'a mis la face contre terre. Tu le méprises et il te 
craint. Mais tu ne peux lui échapper. 

— Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. 
Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage, 
d’une excessive mobilité, à présent durci, se peignit 
comme une sérénité sinistre, 

._. — Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je 
le voudrai. On m'a crue folle : qu’ai-je fait pour les dé- 
tromper tous? J’attendais d’être prête, voilà tout. 

Il appuya si violemment la main sur son épaule 
qu’elle chancela. 

— Tu ne seras jamais prête. Tu ne dérobes à Dieu 
que le pire : la boue dont tu es faite, Satan | Te crois-tu 
libre? Tu ne l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie... 

li respira profondément, pareil à un lutteur qui va 
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donner son effort. Et déjà montait dans ses yeux la 
même lueur de lucidité surhumaine, cette fois dépouil- 
lée de toute pitié. Le don périlleux, il l’avait donc con- 
quis de nouveau, par force, dans un élan désespéré, 
capable de faire violence, même au ciel. La grâce de 
Dieu s'était faite visible à ses yeux mortels : ils ne 
découvraient plus maintenant que l'ennemi, vautré 
dans sa proie. Et déjà aussi la pâle figure de Mouchette, 
comme rétrécie par l’angoisse, chavirait dans le même 
rêve, dont leur double regard échangeait le reflet 
bideux. 

— Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, 
vécues à plat, juste au niveau des mangeoires où votre 
bétail mange son grain. Oui! chacun de tes actes est 
le signe d’un de ceux-là dont tu sors, lâches avares, 
luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu m'’accorde 
de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et eux en 
toi. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et pe- 
tite | que notre chemin est étroit ! 

Et il commença de tenir des propos plus singuliers 
encore, mais en baissant la voix, avec une grande sim- 
plicité. : 

Comment -les rapporterait-on ici? C'était encore 
l'histoire de Mouchette, merveilleusement confondue 
avec d’autres vieilles histoires oubliées depuis long- 
temps, à moins qu'elles n’eussent été jamais connues. 
Avant qu'elle en comprit le sens, Mouchette sentit 
son cœur 8e serrer, comme à une brusque descente, et 
cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil 
d'une demeure profonde et secrète. Puis ce fut des 
xems entendus, familiers, ou seulement pleins d’un 
souvenir vague, de plus en plus nombreux, s’éclairant 
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l'un par l’autre, jusqu’à ce que la trame même du récit 
apparût en dessous. Humbles faits de la vie quoti- 
dienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la 
plus commune — comme des cailloux dans leur 
gaine de boue, — mornes secrets, mornes mensonges, 
mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un 
nom soudain prononcé illuminait comme un phare, 
puis retombant dans des ténèbres où l'esprit n’eût rien 
distingué encore maïs qu’une espèce d'horreur sacrée 
dénonçait comme un grouillement de vies obscures. 
Tandis que Mouchette, une fois de plus, se sentait 
entraînée malgré sa volonté et sa raison, c'était cette 
horreur même qui vivait et pensait pour elle. Car, à la 
frontière du monde invisible, l'angoisse est un sixième 
sens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces 
roms, que prononçait l’un après l’autre la voix rede- 
venue souveraine, elle les reconnaissait au passage, 
mais pas tous. (’étaient ceux des Malorthy, des Bris- 
saut, des Paully, des Pichon, aïeux et aïeules, négo- 
ciants sans reproche, bonnes ménagères, aimant leur 
bien, jamais décédés intestats, honneur des Chambres 
de commerce et des études de notaires. (Ta tante 
Suzanne, ton oncle Henri, tes grand’mères Adèle et 
Malvina ou Cécile...) Mais ce que la voix racontait, 
d’un accent tout uni, peu d'oreilles l’entendirent ja- 
mais — l’histoire saisie du dedans — la plus cachée, 
la mieux défendue, et non point telle quelle, dans 
l'enchevêtrement des effets et des causes, des actes 
et des intentions, mais rapportée à quelques faits prin- 
cipaux, aux fautes mères. Et certes l'intelligence de 
Mouchette, à elle seule, n’eût saisi que peu de choses 
d’un tel récit, dont l’effrayante ellipse eût déçu de plus 
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 lucides. Où la voix trouvait son écho, n’était-ce pas 
dans sa chair même, que chacune de ces fautes avait 
marquée, affaiblie à l'instant même qu’elle fût conçue? 
À voir peu à peu ces morts et ces mortes sortir tout 
nus de leur linceul, elle ne sentait même rien qu’on püût 
appeler surprise. Elle écoutait cette révélation surhu- 
maine, d’un cœur abîmé d’angoisse, toutefois sans véri- 
table curiosité ni stupeur. Il semblait qu’elle l’eût 
déjà entendue, ou mieux encore. Mensonges calomnieux, 
haines longuement nourries, amours honteuses, crimes 
calculés de l’avarice et de la haïne, tout se reformait 
en elle à mesure, comme se reforme, à l’état de veille, 
une cruelle image du rêve. Jamais, non jamais | morts 
_ne furent si brutalement tirés de leur poussière, jetés 
dehors, ouverts. À un mot, à un nom soudain prononcé, 
ainsi qu’à la surface une bulle de boue, quelque chose 
remontait du passé au présent — acte, désir, ou par- 
fois, plus profonde et plus intime, une seule pensée 
(car elle n’était pas morte avec le mort), mais si intime, 
si profonde, si sauvagement arrachée que Mouchette 
la recevait avec un gémissement de honte. Elle ne dis- 
tinguait plus la voix impitoyable de sa propre révéla- 
tion intérieure, mille fois plus riche et plus ample, 
D'ailleurs plus rapides qu'aucune parole humaine, ces 
fantômes innombrables qui se levaient de toutes parts 
n’eussent pu seulement être nommés; pourtant, 
comme à travers un orage de sons monte la dominante 
irrésistible, une volonté active et claire achevait 
d'organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un 
geste de défense naïve, levait vers l'ennemi ses petites 
mains. Tandis qu'un autre songe, sitôt fixé de sang- 
froid, se dérobe et se disperse, celui-ci se rapprochait 
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d'elle, ainsi qu’une troupe qui se rassemble pour 
charger. La foule, un instant plus tôt si grouillante, 
où elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait 
à mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne 
faisaient plus qu’un visage, qui était celui même d’un 
vice. Des gestes confus se fixaient dans une attitude 
unique, qui était le geste du crime. Plus encore : par- 
fois le mal ne laissait de sa proie qu’un amas informe, 
en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. Les 
avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux 
un tas d'entrailles. Partout le péché crevait son enve- 
loppe, laissait voir le mystère de sa génération : des 
dizames d'hommes et de femmes liés dans les fibres du 
même cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils 
aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du 
monstre même, la faute initiale, ignorée de tous, dans 
un cœur d'enfant. Et, soudain, Mouchette se vit 
comme elle ne s’était jamais vue, pas même à ce mo- 
ment où elle avait senti se briser son orgueil : quelque 
chose fléchit en elle, d’un plus irréparable fléchissement, 
puis s’enfonça d’une fuite obscure. La voix, toujours 
basse, mais d’un trait vif et brûlant, l'avait comme 
dépouillée, fibre à fibre. Elle doutait d’être, d'avoir 
été. Toute abstraction, dans son esprit, prend une. 
forme, et peut être serrée sur la poitrine ou repoussée. 
Que dire de ce fléchissement de la conscience même 
Elle s’était reconnue dans les siens et, au paroxysme 
du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi! 
pas un acte de sa vie qui n’eût ailleurs son double? 
Pas une pensée qui lui appartint en propre, pas un geste 
qui ne fût dès longiemps tracé? Non point semblables, 
mais les mêmes! Non point répétés, mais uniques, 
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Sans qu’elle pût retracer en parolesintelligibles aucune 
des évidences qui achevaient de la détruire, elle sen- 
tait dans sa misérable petite vie l’immense duperie, 
le rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres 
dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant reconnu 
et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle aban- 
donnait tout. Elle livrait tout et c'était comme si ce 
troupeau était venu manger dans sa main sa propre 
vie. Que leur disputer? Que reprendre? Ils avaient 
jusqu’à sa révolte même. 

Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la 
tête jetée en arrière, puis d’une épaule à l’autre, 
absolument comme un noyé qui s'enfonce. La sueur 
ruisselait sur son visage, ainsi qu’un torrent de larmes, 
tandis que ses yeux, que dévorait la vision intérieure, 
n'offraient au vicaire de Campagne qu’un métal re- 
froidi. Aucun cri ne sortait de ses lèvres, bien qu’il 
parût vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’on n’en- 
tendait pas, imposait pourtant sa forme à la bouche 
contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux reins 
creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour 
un appel désespéré... Enfin elle s'enfuit. 
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Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne 
pas hâter son pas, quand déjà elle courait presque. Au 
bas de la descente, lorsque les haies dégarnies et les 
troncs pressés de pommier lui furent un abri, elle se 
mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes. À l’entrée 
de Campagne, cependant, elle quitta la grande routs 
et prit d'instinct le sentier désert à cette heure et qui 
lui permit d'atteindre, sans être vue, son jardin. Elle 
ne pensait clairement à rien, ne désirait rien que se 
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trouver seule, derrière une porte bien close, à l'abri, 
seule. Le dehors, l'horizon familier, le ciel même appar- 
tenaient à son ennemi. Sa frayeur ou, pour mieux dire, 
son désordre était tel que, si l’occasion s’en fût seule- 
ment présentée, elle eût appelé à l’aide n'importe 
qui, son père même. 

Mais l’occasion ne se présenta pas. La cuisine était 
vide. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa le 
verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa 
aussitôt comme mordue, se jeta vers la fenêtre, ouvrit 
les rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit 
en arrière un bond de bête surprise. 

— Est-ce toi, Germaine? demandait à travers la 
cloison Mme Malorthy. 

La glace connut seule ce nouveau regard de Mou- 
chette, la grimace frénétique de ses lèvres. Elle répondit 
d’une voix basse et calme : 

— C’est moi, maman. 

Et, avant que la vieille femme eût placé encore un 
mot, elle trouva sans hésiter, sans y penser même, le 
seul mensonge qui ne fût pas tout à fait invraisem- 
blable : 

— Cousin Georges m'a reconduite en voiture jus- 
qu’au hameau de Viel. Il allait au marché de Viel- 
Aubin. 

— À ct’heure? 

— Ïlest parti très tôt, parce qu'il embarquait des 
porcs. Il fallait profiter de l’occasion, ou revenir à pied. 

— T'as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire 
un peu de café. 

— Justement parce que je n’ai pas dormi, je me 
couche, fit Mouchette, Laisse-moi, 
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— Ouvre donc, répéta Mme Malorthy. 

— Non! cria farouchement Mouchette. Maïs, se 
reprenant aussitôt, de sa petite voix sèche et dure, qui 
faisait trembler sa mère : 

— Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir. 

Et quand elle entendit décroître, au tournant de l’es- 
calier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle 
s’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans re- 
gard, 

Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe 
de stupeur le lâche. Elle endort avant que de tuer. La 
terreur s’éveille plus tard, lorsque la conscience en- 
gourdie prend peu à peu connaissance et possession 
de son hôte sinistre. Le jugement touche le condamné 
comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le 
reconduit à sa cellule ne jette sur le lit qu’une espèce 
de cadavre. Mais, quand il ouvre les yeux, dans la nuit 
_ profonde et douce, le misérable connaît tout à coup 
qu'il est étranger parmi les hommes. 

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer 
avec quelque sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. 
Sur un tel sujet, son inexpérience est grande : elle res- 
semble à la candeur. Si loin qu’elle remonte dans le 
passé, elle n’a connu des scrupules et des remords que 
cette gêne vague — la crainte du péril, ou son défi, — 
la conscience obscure d’être pour un moment hors la 
loi, l’instinct tout entier en éveil de l’animal loin de son 
gite, sur une route inconnue. À cette minute même rien 
ne l’occupe que le danger mystérieux entrevu quelques 
instants plus tôt, la volonté qui a brisé la sienne, le 
prêtre ridicule, connu de tous, salué dans la rue, fami- 
lier, qui lui a vu plier les genoux, ; 
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Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les 
autres : elle s’est heurtée à un obstacle, et l'obstacle, 
c'est ce prêtre. Jadis une telle évidence eût réveillé 
sa colère et tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui 
la tient cette fois face contre terre, c’est la cruelle sur- 
prise de ne sentir au fond de son cœur humilié qu’un 
amer dégoût. 

Un moment — un seul moment — l’idée lui vient 
(mais si embarrassée de se formuler seulement) : 
briser l’obstacle, répéter le geste meurtrier. Elle l’écarte 
aussitôt : elle lui paraît vaine et grotesque, pareille à 
ces entreprises poursuivies dans les rêves. On ne tue 
pas pour quelques paroles obscures. Telle est la raison 
qu’elle se donne ; mais il est plus vrai qu’en l’attei- 
gnant dans son orgueil le rude adversaire a rompu le 
seul ressort de sa vie. | 

Le danger l’exciterait plutôt ; l’odieux ne l’arrête- 
rait pas. Elle craint seulement quelque chose qui pour- 
rait être le ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, 
les mots qui lui viennent tout à coup aux lèvres, sans 
qu’elle les cherche, expriment sa crainte profonde : 
« Ils me croiraient tout à fait folle », murmura-t-elle, 

‘Folle 1... Elle arrête ici un long moment sa pensée. : 
Jusqu’alors, même à l’hospice de Campagne, elle n’a 
pas douté de sa raison. Dès le premier instant de luci- 
dité, elle écoutait discuter son cas avec une ironique 
curiosité. — Que savaient-ils, ces messieurs, de la 
terrible aventure? — Presque rien, l’essentiel demeu- 
rant son secret. Elle était, au milieu de ces nouveaux 
spectateurs, ce qu’elle avait désiré d’être, toujours sem- 
blable à son personnage favori, une fille dangereuse et 
secrète, au destin singulier, une héroïne parmi les couards 
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et les sots… Toutefois, aujourd'hui, à cet instant.z 
Qui justifiait sa terreur? Au tournant de la route 
déserte, elle ne laissait derrière elle qu'un jeune prêtre, 
rencontré déjà bien des fois, inoffensif en apparence, 
et même un peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il 
donc dit de tellement grave? A ce point, l'effort qu’elle 
fait pour se reprendre, se dominer, ne peut se pour- 
euivre. De minute en minute, il lui paraît cependant 
plus clair qu’elle s'est trouvée dupe en quelque 
façon. Elle a pris peur pour un certain nombre 
de phrases vagues, d’allusions en apparence perfides 
— peut-être innocentes, maladroïitement interprétées. 
Lesquelles encore? Un mot dit en passant sur le crime 
déjà" si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt pour 
la rassurer : « Vous n'êtes pas devant Dieu coupable 
de ce meurtre. » (elle a beau répéter ces mêmes mots, 
elle ne retrouve pas la rage humiliée qui alors lui tra- 
vaillait si puissamment le cœur.) Puis quoi? Des re- 
proches, des exhortations à quitter la voie mauvaise... 
(elle ne se souvient nettement d'aucune) et enfin. 
(là, sa mémoire tourne court) certaine révélation 
singulière qui l’a troublée au point que, l'angoisse seule 
survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle 
se blottit dans l’angle du mur, le visage sur ses genoux, 
toute hérissée de frissons, claquant des dents. Là! 
Là est le secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ge 
vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible? 
Est-il possible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite 
désespérée de vagues récits empruntés sans doute à la 
chronique du bourg, sur elle et les siens? C’est vrai 
qu elle les a crus, et elle en sait encore assez pour être 
sûre qu'à un certain moment elle ne pouvait pas ne 
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pas les croire. Nul doute que la même présence et la 
même parole la convaincraient à nouveau. Et puis 
après? À-t-elle jamais redouté la haine des sots? Mais 
qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce prêtre? La ter- 
reur qui l’a comme tirée hors d'elle-même pour la jeter 
1ei tremblante ne vient pas de lui. Elle n'est dupe que 
d'un rêve. et ce rêve qu’elle emporte engourdi peut 
ressusciter tout à coup... Oh! oh! voilà que déjà son 
cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre 
ses épaules. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse 
caresse glacée la saisit durement à la gorge. Le hurle- 
ment qu’elle pousse s’entend jusqu’à l'extrémité de la 
place, et le mur même en a frémi. 

Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de 
son fit. L'édredon a glissé par-dessous et elle y a en- 
foncé ses crocs, en sorte que sa bouche est pleine de 
duvet. Rien ne trouble plus le silence, et elle s’avise 
tout à coup qu’elle n’a crié qu’en songe. À présent, de 
toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle 
re‘oùle un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue 
reconduite à l’hospice, la porte refermée sur elle, cette 
fois décidément folle — folle à ses propres veux — de 
son aveu même... D'abord elle gémit à petits coups, 
puis se tut. 

Parfois, lorsque {âme même fléchit dans son enve- 
loppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s'il 
ne sait prier. d’instinct au moins, comme une bouche 
à l'air respirabe, s'ouvre à Dieu. Mais c’est en vain 
que la misérable fille userait, à résoudre l'énigme 
qu’elle se propose, ce qui lui reste de vie. Comment 
s’élèverait-elle par ses propres forces à la hauteur ou 
l’a portée tout à coup l’homme de Dieu, et d'où elle 
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est présentement retombée? De Ja lumière qui l’a per-_ 
cée de part en part — pauvre petit animal obscur — 
il ne reste que sa douleur inconnue, dont elle mourrait 
sans la comprendre. Elle se débat, l’arme éblouissante 
en plein cœur, et la main qui l’a poussée ne connaît 
pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle Ï ignore 
et ne saurait même pas l’imaginer. Que d’autres se 
débattent ainsi, vainement serrés sur la poitrine de 
l’ange dont ils ont entrevu, puis oublié la face! Les 
hommes regardent curieusement s’agiter tel d’entre. 
eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le voir tour 
à tour frénétique dans la recherche du plaisir, déses- 
péré dans sa posses:1on, promenant sur toutes choses 
un regard avide et dur, où le reflet même de ce qu’1 
désire s’est effacé | 


Deux longues heures, tantôt reployée sur elle-même, 
sans mouvement, tantôt se tordant à terre dans une 
rage convulsive et muette, puis encore assommée d’un 
affreux sommeil, elle crut vraiment perdre la raison, 
descendre une à une les marches noires. Son destin 
se retraçait ligne par ligne : elle en parcouraïit les étapes. 
C'était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle 
en comptait les personnages imaginaires, elle scrutait 
leurs visages, entendait leurs voix. À chaque image 
recherchée, suscitée, volontairement épuisée, elle sen- 
tait littéralement frémir ses sens et sa raison, ainsi 
qu'un frêle navire dans le vent ; toujours sa douleur 
lucide reprenait le dessus. Elle en était à soulever 
délibérément en elle les puissances de désordre, appelant 
la folie ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par 
un instinct profond à peine conscient elle s’interdisait 
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la seule manifestation extérieure qui risquât de briser 
ses forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait 
même sa plainte . un seul témoin de son délire, etc’était 
assez pour qu'elle perdit pied. Cela elle le savait : elle 
n'appelait point. À mesure que la résistance intérieure, 
en dépit d'elle-même, s’affermissait, ses gestes deve- 
naient une agitation factice, sa rage s'exténuait par sa 
violence même. Elle redevenait par degrés spectatrice 
de sa propre folie. Quand elle se vit de nouveau respi- 
rant fortement ainsi qu’au retour d’un grand rêve, 
un calme affreux rétabli dans son âme, sa déception 
fut totale, absolue. C'était comme la chute brusque du 
vent, sur une mer démontée, dans une nuit noire. 

La même chose ignorée lui manquait toujours, 
manquait à sa vie. Mais quoi? Mais laquelle? Vaine- 
ment elle essuyait ses joues déchirées à coups d’ongle, 
ses lèvres mordues ; vainement elle regardait à traverse 
les vitres la lumière de l’aube ; vainement elle répétait 
de sa triste voix sans timbre : « C’est fini... c’est fini !... » 
La vérité lui apparaissait ; l'évidence serrait son cœur ; 
même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non! 
elle n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose 
lui manquait, qu’elle avait tenue — mais où? mais 
quand ! De quelle manière? Et il était sûr à présent 
qu’elle s'était joué depuis quelques instants la comédie 
de la démence pour masquer, pour oublier — à. quelque 
prix que ce fût — son mal réel, inguérissable, inconnu. 

(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante 
et si douce | Mais, quand il se retire tout à coup, le hur- 
lement qui s'élève de la chair déçue doit étonner 
l'enfer !) | 

C'est alors qu’elle appela — du plus profond, du 
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plus imtime — d'un appel qui était comme un don … 


d'elle-même, Satan. 


D'ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait 
venir qu’à son heure et par une route oblique. L’astre 
Hvide, même imploré, surgit rarement de l’abîme. 
Aussi n’eût-elle su dire, à demi consciente, quelle of- 
frande elle faisait d'elle-même, et à qui. Cela vint tout 
à coup, monta moins de son esprit que de sa pauvre 
chair souillée. La componction, que l’homme de Dieu 
avait en elle suscitée un moment, n’était plus qu’une 
souffrance entre ses souffrances. La minute présente 
était toute angoisse. Le passé un trou noir. L’avenir 
un autre trou noir. Le chemin où d’autres vont pas à 
pas, elle l'avait déjà parcouru : si petit que fût son 
destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa 
malice secrète avait épuisé tout le mal dont elle était 
capable — à une faute près — la dernière. Dès l’en- 
fance, sa recherche s'était tournée vers lui, chaque 
désillusion n'ayant été que prétexte à un nouveau défi. 
Car elle l’aimait. 

Où l'enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas 
dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de 
forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont 
pas toujours les saints à miracles, car le contemplatif 
vit et meurt le plus souvent ignoré. Or l'enfer aussi a 
ses cloîtres. 

La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, 
petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. 
Un meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la 
terre. Sa vie est un secret entre elle et son maître, ou 
plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée 
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parmi les puissants, leurs noces ont été consommées 
dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas 
à pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle 
ne s’en croyait pas si proche. Elle va recevoir son sa 
laire. Hélas ! il n’est pas d'homme qui, sa décision prise 
et le remords d’avance accepté, ne se soit, au moins 
une minute, rué au mal avec une claire cupidité, 
comme pour en tarir la malédiction, cruel rêve qui 
fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une 
dernière lueur au regard du misérable décidé à mourir, 
le col déjà serré par la corde et lorsqu'il repousse la 
chaise d’un coup de pied furieux... C’est ainsi, mais 
d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans 
son âme, sans le nommer, la présence du cruel Sei- 
gneur. 

Il vint, aussitôt, tout à coup, sans nul débat, ef- 
froyablement paisible et sûr. Si loin qu’il pousse la 
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait pro- 
céder de lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui 
n’émeuvent que les entrailles, son chef-d'œuvre est 
une paix muette, solitaire, glacée, comparable à la 
délectation du néant. Quand ce don est offert et reçu, 
l’ange qui nous garde détourne avec stupeur sa face. 

Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa 
par miracle, son cœur battit lentement, la chaleur 
revint par degrés, son corps et son âme ne furent 
qu’attente ferme et calculée — sans impatience inu- 
tile — d’un événement désormais certain. Presque en 
même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa pleine- 
ment. Et elle comprit que l’heure était venue de se 
tuer, sans aucun délai surtout ! à l'instant même. 

Avant que ses membres n’eussent fait un mouve- 
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ment, son esprit fuyait déjà sur la route de la déli- 
vrance. Après lui elle s’y jeta. Chose étrange : son 
regard seul restait trouble et hésitant. Toute sa vie sen- 
_sible était à l'extrémité de ses doigts, dans la paume 
de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire 
crier l’huis, poussa celle de la chambre de son père (à 
cette heure toujours vide), prit le rasoir à sa place ordi- 
paire, l’ouvrit tout grand. Déjà elle était de nouveau 
chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses 
petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge tendue, 
offerte. Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas la 
lame, elle l’y appliqua férocement, consciemment et 
l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir 
fut le jet de sang tiède sur sa raain et jusqu’au ph de 
son bras, 
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- C’est à l’église, dans la sacristie dont il avait toujours 
la clef dans sa poche, que lP’abbé Donissan attendit 
l'heure de sa messe, qu'il célébra comme d’habitude. 
Depuis quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la 
chambre, souffrant d’une crise plus violente d’asthme, 
Vers dix heures et demie, regardant la route, il aperçut 
son vicaire et s’étonna. Mais déjà les gros souliers 
résonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans l’es- 
cahier. Enfin, derrière la porte, la voix, toujours ferme 
et calme, demanda : 

— Puis-je entrer, monsieur le doyen? 

- — Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intri- 
gué. Tout de suite. 

Il tourna malaisément la tête, calée entre deux 
énormes oreillers au dossier du grand fauteuil, Le vi- 
sage de l'abbé lui apparut mal distinct dans la chambre 
obscure (les rideaux étaient encore à demi tirés). Ce 
qu'il en vit démentait suffisamment le calme affecté 
de la voix. D'ailleurs il n’exprima son étonnement que 
par un battement des paupières, sur son regard aigu. 

— Quelle surprise | commença-t-il avec beaucoup de 
douceur. Comment êtes-vous déjà de retour? 

Il se gardait bien de montrer un siège, sachant par 
expérience que, debout devant lui, les bras ballants, la 
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gaucherie du pauvre prêtre doublait sa timidité natu- 
relle, le tenait mieux à sa merci. 

— J'ai été ridicule, comme toujours, répondit l'abbé 
Donissan… Enfin, je me suis perdu... 

— De sorte que vous êtes arrivé trop tard à Étaples, 
les confessions terminées? 

— Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteu- 
sement. 

— Par exemple! s’écria l’abbé Menou-Segrais, en 
frappant violemment l’accoudoir de son fauteuil, avec 
une vivacité bien différente de ses manières habituelles. 
Et que vont dire ces messieurs, je vous le demande? 
Arriver en retard, soit. Mais ne pas arriver du tout | 

Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion 
d'autrui, il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse, 
qui était comme l’élément féminin d’une nature pour- 
tant assez mâle. Et de quelle moquerie ne serait-il pas 
l'objet, par un détour, dans la personne de son vicaire, 
déjà assez brocardé ! Toutefois, rencontrant le regard 
de l'abbé Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit 
de sa faiblesse et continua paisiblement : 

— Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au cha- 
noine, pour nous excuser, À présent, dites-moi. 

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. 
À sa grande surprise son vicaire resta debout, 

— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent 
de sollicitude et d'autorité, comment vous vous êtes 
perdu dans un pays qui n’est tout de même pas un dé- 
sert sauvage? 

La tête de l'abbé Donissan restait penchée sur son 
épaule, et son attitude exprimait un humble Be 
Pourtant sa réponse tomba de haut : 3 
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— Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité? 

— Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais. 

— Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Cam- 
pagne. 

Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les 
fatigues de la nuit, témoignait d’une résolution déjà 
prise et qui serait infailliblement accomplie. La seule 
marque de sa honte fut qu’il détourna la tête. Il parla, 
les veux baissés et avec un peu de hâte, peut-être... 

D'ailleurs, la netteté de certains propos, leur har- 
diesse, le visible souci de ne rien ménager eussent dé- 
couvert, même à un observateur moins sagace, le 
secret espoir sans doute d’une interruption, d’une con- 
tradiction violente qui eût secouru le pauvre prêtre 
sans le faire manquer à sa promesse. Mais 1l fut écouté 
dans un profond-silence. 

— Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis 
aller, j'aurais pu me perdre à mi-chemin, dans la 
plaine. C’est pourquoi j'ai pris la grande route : je 
ne l’ai quittée qu’un instant. Je n'avais qu’à marcher 
droit devant moi. Même en pleine nuit (car la nuit 
était noire, je l'avoue), il était impossible de manquer 
le but. Si je ne l’ai pas atteint, d’autres que moi en 
porteront la peine. 

Il s'arrêta pour reprendre haleine : 

— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, 
il y a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Üne autre 
épreuve m ’était préparée. 

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste 
involontaire d’un homme surpris au cours d'un récit 
par une objection capitale. Son regard se fixa cette 
fois humblement sur le visage du doyen. 
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— Je vous demanderai.. n’y a-t-il aucune faute à 
rapporter une aventure comme celle-ci — même ab- 
surde — à l’interpréter comme il me paraît convenable 
(il hésita encore) : …en m’attribuant involontairement 
un rôle... et des lumières?… 

— Allez! Allez | coupa court l’abbé Menou-Segrais. 

Il obéit, car, après un silence pendant lequel il 
parut plutôt s’efforcer d'éviter tout détour inutile, 
toute tentation de respect humain : 

— Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute 
possible, de voir de mes yeux une âme, à travers 
l'obstacle charnel. Et ceci non par des moyens ordi- 
naires, par étude et réflexion, mais par une grâce par- 
ticulière, merveilleuse, dont je dois le témoignage à 
vous, quoi qu’il m'en puisse coûter... 

— Que vous tenez pour un miracle? demanda l'abbé 
Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire. 

— Je le crois ainsi, dit-il. 


— Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit 


simplement le doyen de Campagne. 

I n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le 
regard dont il enveloppa — littéralement — l’étrange 
silhouette de son vicaire ; aucune surprise, mais une 
attention tranquille, nas à la personne, à peine 
curieuse des faits, avec une nuance de pitié hautaine. 
Le vicaire rougit jusqu’au front. 

_ — Qu'avez-vous donc rencontré, en plein champ, 
_en pleine nuit? 

— Un homme d’abord, dont j'ignore le nom. 

— Oh! fit seulement M. Menou-Segrais. 

— Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un 
frémissement douloureux des lèvres. Il m'a abordé le 
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_ premier... Je ne pensais à rien de pareil. … Je ne voyais 
même pas son visage... Je ne connaissais pas sa voix! 
Nous avons fait route ensemble un moment. Nous par- 
lions de choses insignifiantes.. le temps... la nuit. que 
sais-je ?.… 

Il s’arrêta, pris du remords de céler une partie de: 
la vérité à son juge. Et, brusquement, pour en finir : 

— C’est à ce moment que j’ai reçu cette grâce, cette 
+ illumination dont j'ai parlé. Pour l’autre rencontre... 

— J'en sais assez. momentanément du moins, 
interrompit le doyen. Le détail importe peu. 

Il renversa la tête sur l’oreiller, prit, avec une gri- 
mace douloureuse, sa tabatière tout au fond de sa 
poche, huma sa prise, et, levant mollement les mains 
comme pour s’excuser poliment d'interrompre une con-, 
versation ordinaire : 

— Voulez-vous sonner Mme Estelle? C’est l’heure 
où je dois prendre ma potion de salicylate et j'ignore 
où elle a placé le flacon. 

Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but 
lentement, s’essuya les lèvres avec beaucoup de soin, 
puis congédia la gouvernante d’un regard affectueux. 

- Lorsque la porte se fut refermée : 

— On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il, 

Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de 
ces hommes dont l'expérience est tout intérieure, 
comme formés par le dedans et dont l’équilibre n’est 
pas aisément rompu. À peine une légère contraction 
des traits accusa-t-elle plus de surprise que de crainte, 
{ répliqua posémenti: 

— Je vous devais cet aveu. Dieu m'est témoin que 
je désire l'oubli de tout ceci, et le silence. 
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— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, 
pour cacher tout ce qui peut être célé sans mensonge. 
Car enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais 
j'ai mes supérieurs, moi aussi | 

Après un temps : 

— Je vais écrire. non! j'irai plutôt, j'irai voir le 
chanoine Couvremont, l’ancien directeur du grand 
séminaire. C’est un confrère très sûr, très ferme. Il 
avisera. D'ailleurs, je ne doute point que nous ne tom- 
_bions vite d'accord, lui et moi. Je prévois aisément si 
décision... 

Peut-être attendait-il une question, mais il n’en 
pas même un regard. 

— Nous demanderons pour vous une retraite pro- 
longée, à Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de 
Chévetogne. Il vous faut parler franc, l'abbé. Je vous ai 
cru; je vous crois encore marqué d’un signe, choisi. 
.N’allons pas plus loin. Nous ne sommes plus au temps 

‘des miracles. On les craindrait plutôt, mon ami. L'ordre 
public y est intéressé. L’administration n’attend qu’un 
prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode 
l'est aux sciences — comme ils disent — neurologiques. 
: Un petit bonhomme de prêtre qui lit dans les âmes . 
comme dans un livre. On vous soignerait, mon gar- 
çon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit : je n’en 
demande pas plus : j'aime autant ne pas en entendre 
plus long. 

, Il étendit les deux mains, comme pour repousser 
‘ce secret dangereux, puis reposa sa tête au creux de 
l’oreiller. Mais au premier mouvement de retraite du 
vicaire : 

— Attention! je vous interdis formellement d’ou- 
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vrir seulement la bouche sur un tel sujet, sans mon 
autorisation préalable, en présence de n'importe qui. 
. N'importe qui, entendez-vous? 

— Même mon confesseur habituel? demanda ti-! 
midement l’abbé Denissan. 

— Gelui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquil- 
lité. 

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux 
fois, le grand corps du vicaire oscilla de droite à gauche, 
et son regard se tourna vers la porte. Sa main droite 
tourmentait nerveusement les boutons de sa soutane. 
Et il entendit soudain, à son grand étonnement, sa 
propre voix : 

— Je n’ai pas tout dit, fit-il. 

Nulle réponse. 

— Ce qui me reste à dire intéresse — en quelle me- 
sure, Dieu le sait ! — le salut d’une pauvre âme dont 
mous aurons à répondre, vous et moi. La Providence 
semble me l'avoir confiée, nommément, expressé- 
ment, c’est sûr, car cette personne appartient à votre 
famille paroissiale, monsieur le doyen. 

— J'écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant 
Jentement les yeux. x 

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, 
le lucide et puissant regard ne se détourna de la face 
ravagée du vicaire. Une espèce d’attention doulou- 
reuse s’y pouvait lice, où la claire résolution se for- 
mait déjà peu à peu. Pas un mot ne sortit de la bouche 
serrée, pas un frémissement ne parcourut les longues 
mains blêmes posées sur les bras du fauteuil, et la 
tête un peu renversée, le menton haut, resplendissait 
d'intelligence et de volonté. | 
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Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne 
se détourna sans affectation vers le Christ florentin 
pendu à son chevet et dit, d’une voix à la fois forte et 
tendre : j 

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez 
si franchement et si humblement parlé. Car cette 
simplicité désarme l'esprit du mal même. 

Faisant signe au jeune prêtre d'approcher, il se 
leva légèrement vers lui, chercha son regard et, face à 
face : 

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. 
Mais j’ai besoin de préparer un moment ce que je m’en 
vais dire. Prenez sur ma table, à droite, là, oui: 
c'est l’Imitation de Notre-Seigneur... Vous l’ouvrirez 
au livre III, chapitre Lvi, et vous prononcerez du 
fond du cœur, particulièrement, les versets 5 et 6. 
Allez... Laissez-moi. 

Le vieux prêtre aux dons magnifiques, que l’igno- 
rance, l'injustice et l'envie avaïent jadis désarmé, 
sentit à cette heure unique qu’il consommait son des- : 
tin. Les comparaisons sont peu de chose, quand il faut 
les emprunter à la vie commune pour donner quelque 
idée des événements de la vie intérieure et de leur 
majesté. Le moment était venu où cet homme excep- 
tionnel, à la fois subtil et passionné, aussi hardi qu’au- 
cun autre mais capable de porter sur toute chose la 
pointe aiguë de l’esprit, allait donner sa pleine mesure. 

— La honte d’avoir fui la gloire... murmura-t-il, 
répétant de mémoire les derniers mots du chapitre. 
À présent, écoutez-moi, mon ami, 

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie- 
Dieu, et se tint debout à quelques pas. 
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— Ce que vous allez entendre, dit l'abbé Menou- 
Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je 
vous ai jusqu'ici trop ménagé | Je ne voudrais point 
vous troubler cependant. Quoi que je dise, restez en 
paix. Car vous n’avez commis aucune faute, sinon 
d’inexpérience et de zèle. M’avez-vous compris? 

L'abbé hocha la tête. 

— Vous avez agi comme un enfant, continua le 
vieux prêtre, après un silence. Les épreuves qui vous 
aitendent ici ne sont point de celles qu’on peut affron- 
ter avec présomption : plus que jamais, quoi qu’il vous 
en coûte, vous devez leur tourner le dos, fuir, sans 
seulement un regard en arrière. Chacun de nous n’est 
tenté que selon ses forces. Notre concupiscence naît, 
grandit, évolue avec nous-mêmes. Elle est, comme 
certaines de ces infirmités chroniques, une espèce de 
compromis entre la maladie et la santé. Alors, la pa- 
tience suffit. Mais il arrive que le mal s’aggrave tout à 
coup, qu’un élément nouveau... 

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite 
surmonté. 

— Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde 
vous n'êtes désormais (jusqu’à quand?) qu’un petit 
abbé plein d'imagination et de suflisance, moitié 
rêveur, moitié menteur, ou un fou. Subissez donc la 
pénitence qui vous sera sûrement imposée, le silence 
et l’oubli temporaire du cloître, non pas comme un 
châtiment injuste, mais nécessaire et justifié... M'avez- 
vous compris encore? 

Même regard et même signe. 

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois je vous 
observe, sans doute avec trop de prudence, d’hési- 
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tation. Cependant j'ai vu clair, dès le premier jour. 


Certaines grâces vous sont prodiguées comme avec 
excès, sans mesure : c'est apparemment que vous êtes 
exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magni- 
fique, mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les 
proportionne à nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut 
tromper : le diable est entré dans votre vie. 

L'abbé Donissan se tut encore. 


— Ah! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les 


veux sur ces choses | Tel prêtre n’ose seulement pro- 
noncer le nom du diable. Que font-ils de la vie inté- 
rieure? Le morne champ de bataille des instincts. De 
la morale? Une hygiène des sens. La grâce n’est plus 
qu’un raisonnement juste qui solhcite l’intelligence, la 
tentation un appétit charnel qui tend à la suborner. À 
peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus 
vulgaires du grand combat livré en nous. L'homme est 
censé ne rechercher que l’agréable et l’utile, la cons- 
cience guidant son choix. Bon pour l’homme abstrait 
des livres, cet homme moyen rencontré nulle part! 
De tels enfantillages n’expliquent rien. Dans un pareil 
univers d'animaux sensibles et raisonneurs il n’y a 
plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. 
On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le problème 
n'est pas résolu pour si peu. Chacun de nous — ah! 
puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil amil — 
est tour à tour, de’quelque manière, un criminel ou 
un saint, tantôt porté vers le bien, non par une judi- 
cieuse approximation de ses avantages, maïs claire- 
ment et singulièrement par un élan de tout l’être, une 
effusion d'amour qui fait de la souffrance et du renon- 
cement l'objet même du désir, tantôt tourmenté 
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du goût mystérieux de l'avilissement, de la délectation 
au goût de cendre, le vertige de l’animalité, son in- 
compréhensible nostalgie. Hé ! qu'importe l’expérience, 
accumulée depuis des siècles, de la vie morale. Qu’im- 
. porte l'exemple de tant de misérables pécheurs, et de 
leur détresse! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le 
mal, comme le bien, est aimé pour lui-même, et servi. 

La voix naturellement faible du doyen de Campagne 
s'était assourdie peu à peu, en sorte qu’il semblait 
depuis un moment parler pour lui seul. Il n’en était 
rien pourtant. Son regard, sous les paupières à demi 
baissées, ne quittait point le visage de l’abbé Donissan. 
Jusqu’alors ce visage était resté en apparence impas- 
sible. À ces derniers mots, cette impassibilité se dis- 
sipa soudain, et ce fut comme un masque qui tombe. 

— Faut-1l donc croire! s’écria-t-il. Sommes-nous 
vraiment si malheureux! 

Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne l'appuya 
d'aucun geste ; une détresse infinie, bien au delà sans 
doute d'aucun langage, s’exprima si douloureusement 
par cette protestation bégayante, la résignation déses- 
pérée de ses yeux pleins d'ombre, que M. Menou- 
Segrais lui ouvrit, presque involontairemeni, les bras. 
Il s’y jeta. 

À présent, il était à genoux contre le haut fauteuil 
capitonné, sa rude tête aux cheveux courts naïvement 
jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’un commun 
accord, leur étreinte fut brève. Le vicaire reprit sim- 
plement l'attitude d’un pénitent aux pieds de son con- 
fesseur. L’émotion du doyen se marqua seulement au 
léger tremblement de sa main droite dont il le bénit. 

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. 
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Puissent-elles aussi vous armer | Il n’est que trop sûr + 
votre vocation n’est pas du cloître. 

Il eut un sourire triste, vite réprimé. 

— La retraite qu’on vous imposera bientôt sera 
sans nul doute un temps d’épreuve et de déréhction 
très amère. Ilse prolongera plus que vous ne pensez, 
n’en doutez pas. 

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très 
douce, il considéra longuement le visage penché. 

— Vous n'êtes point né pour plaire, car vous savez 
ce que le monde haït le mieux, d’une haine perspicace, 
savante : le sens et le goût de la force. Ils ne vous 
lâcheront pas de sitôt. 

…Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il après 
un court silence, est rarement ce que nous attendons. 
Presque toujours l’Esprit-Saint nous semble agir à 
rebours, perdre du temps. Si le morceau de fer pouvait 
concevoir la lime qui le dégrossit lentement, quelle 
rage et quel ennui ! C’est pourtant ainsi que Dieu nous 
use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse 
monotonie, un vrai désert. 

Il baissa lentement la tête, et pour la première fois 
l’abbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux pro- 
fondes larmes en descendre. Tout aussitôt, secouant 
la tête : 

— En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous ! Car l’heure 
sonnera bientôt où je ne pourrai plus rien pour vous, 
selon le monde, Parlons à présent bien net, aussi clai- 
rement que possible. Rien de meilleur que d’exprimer 
le surnaturel dans un langage commun, vulgaire, avec 
les mots de tous les jours. Aucune illusion ne tient là 
contre. Je passe sur votre première aventure : que vous 
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ayez, ou non, vu face à face celui que nous rencontrons 
chaque jour — non point hélas ! au détour d’un che- 
min, mais en nous-mêmes — comment le saurais-je? 
Le vîtes-vous réellement, ou bien en songe, que m’im- 
porte? Ce qui peut paraître au commun des hommes 
l'épisode capital n’est le plus souvent, pour l’humble 
serviteur de Dieu, que l'accessoire. Nul moyen de juger 
de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos 
œuvres : vos œuvres rendront témoignage pour vous. 
Laissons cela. 

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, 
avec la même singulière bonhomie : 

— J'en viens à votre seconde aventure, qui n’est 
pas sans intérêt pour moi-même, il s’en faut. Car une 
erreur de votre jugement a pu nuire ici à l’une de ces 
âmes qui, vous l’avez dit, nous sont confiées. Je ne 
connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne sais rien du 
crime dont vous la pensez coupable. A nos yeux le 
problème se pose autrement. Criminelle ou non, cette 
petite fille a-t-elle été l’objet d’une grâce exception- 
nelle? Avez-vous été l'instrument de cette grâce? 
Comprenez-moi... .Comprenez-moil... A chaque ins- 
tant, il peut nous être inspiré le mot nécessaire, l’in- 
tervention infaillible — celle-là — pas une autre. C’est 
alors que nous assistons à de véritables résurrections 
de la conscience. Une parole, un regard, une pression 
de la main, et telle volonté jusqu'alors infléchissable 
s'écroule tout à coup. Pauvres sots qui nous imaginons 
que la direction spirituelle obéit aux lois ordinaires 
des confidences humaines, même sincères | Sans cesse 
nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures rai- 
sons réduites à rien, nos faibles moyens retournés 
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contre nous. Entre le prêtre et le pénitent, il y a tou- 


jours un troisième acteur invisible qui parfois se tait, 
parfois murmure, et tout soudain parle en maître. 
Notre rôle est souvent tellement passif ! Aucune vanité, 
aucune suffisance, aucune expérience ne résiste à ça | 
Comment donc imaginer, sans un certain serrement 
de cœur, que ce même témoin, capable de se servir de 
nous sans nous rendre nul compte, nous associe plus 
étroitement à son action ineffable? S'il en a été ainsi 
pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et cette épreuve 
sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie. 

— Je le sais, balbutia le pauvre près Ah! que vos 
paroles me font mal! 


— Vous le savez? interrogea l’abbé Menou-Segrais. | 


De quelle manière? 

L'abbé Donissan se cacha le visage dans ses mains, 
puis, comme honteux d’un premier mouvement, il 
reprit, la tête droite, les yeux sur le pâle jour du dehors : 

— Dieu m'a inspiré cette pensée qu’il me marquait 
ainsi ma vocation, que je devrais poursuivre Satan 
dans les âmes, et que j'y compromettrais infaillible- 
ment mon repos, mon honneur sacerdotal, et mon 
salut même. 

— N'en croyez rien, répliqua vivement le curé de 
Campagne. On ne compromet son salut qu’en s’agitant 


hors de sa voie. Là où Dieu nous suit, la paix peut. 


nous être Ôtée, non la grâce. 

— Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donis- 
san avec calme, sans paraître s’apercevoir combien de 
telles paroles étaient éloignées de son ton habituel 
de déférence et d’humilité. Je ne puis douter de la, 
volonté qui me presse, ni du sort qui m'attend, 
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Le regard de l’abbé Menou-Segrais eut cette joie 
du chercheur qui entrevoit soudain la solution long- 
temps cherchée. 

— Quel sort vous attend donc, mon fils? 

Le vicaire haussa légèrement les épaules. 

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J'en 
aurais eu le droit jadis. À présent, nous changeons 
de route, vous et moi, et déjà vous ne m'appartenez 
plus. 

— Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, 
les yeux sombres et fixes. Où que j'aille, si pro- 
fondément que je m’enfonce, — oui — dans les 
bras mêmes de Satan, je me souviendrai de votre 
charité. 

Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit 
l’agitait trop douloureusement et qu'il voulût la fuir 
(ou peut-être l’affronter), il se mit brusquement de- 
bout. 

— Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, 

est-ce là ce que vous prétendez tenir de Dieu | Ai-je bien 

compris que vous blasphémiez en vous la divine misé- 
ricorde? Ce ne sont pas là mes leçons ! Entendez-moi, 
malheureux | Vous êtes (depuis combien de temps?) 
la dupe, le jouet, le ridicule instrument de‘celui que 
‘vous redoutez le plus. 

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, 
‘un geste d'horreur et de découragement, que démentait 
l'éclat volontaire de son regard. 

— Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. 
Je n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je 
croirai jusqu’à la dernière minute de ma misérable vie 
gue les seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez 
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grands pour m’absoudre, moi-même et tous avec moi. 
Cependant, ce n’est pas sans cause qu'il m'a été révélé 
un jour, d’une manière si efficace, l’effrayante horreur 
du péché, le misérable état des pécheurs, et la puis- 
sance du démon. 

— À quel moment? commença l'abbé Menou-Se- 
grais. 

Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme 
s’il ne se souciait point de l’entendre, le futur saint de 
Lumbres continuait : 

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis. 
Avant que de connaître la vérité, j’en ai porté la tris- 
tesse. Chacun reçoit sa part de lumière : de plus zélés, 
de plus instruits ont sans doute un sentiment très vif 
de l’ordre divin des choses. Pour moi, dès l’enfance, 
j'ai vécu moins dans l'espérance de la gloire que nous 
posséderons un jour que dans le regret de celle que 
nous avons perdue. (Son visage se durcissait à mesure, 
un pli de colère se creusait sur son front.) Ah! mon 
père, mon père | J'ai désiré écarter de moi cette croix | 
Est-ce possible ! Je la reprenais toujours. Sans elle, la 
vie n’a pas de sens : le meiïlleur devient un de ces 
tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse 


misère, Rumiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que’ 
serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage |: 


Y n’est pas tout à fait maître du monde, tant que la 
sainte colère gonfle nos cœurs, tant qu'une vie humaine, 
à son tour, jette le Non Serpiam à sa face. | 
Des mots se pressaient dans sa.bouche, sans propor- 
tion avec les images intérieures qui les suscitaient. 
Et ce flot de paroles chez un homme naturellement 
silencieux trahissait presque le délire. 
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— Je vous arrête, dit froidement Jabbé Menou- 
Segrais. Je vous ordonne de m’entendre. Vous ne par- 
lez tant que pour vous tromper vous-même et me trom- 
per avec vous. Laissons cela. Mais je sais que vous 
n'êtes pas homme à vous payer de mots. Cette violence 
suppose quelque résolution, quelque projet, quelque 
acte peut-être, que je veux connaître. 

Ce coup porta si juste que l'abbé Donissan leva 
vers son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard 
subtil et fort poursuivait déjà : 

— De quelle manière avez-vous réalisé dans votre 
vie des sentiments dont le moins qu’on puisse dire est 
qu'ils sont troubles et dangereux? 

Le jeune prêtre se tut. 

— Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou- 
Seprais. Vous commençâtes par des mortifications 
excessives. Puis vous vous êtes jeté dans le ministère 
avec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez 
réjouissaient votre cœur. Ils eussent dû vous rendre 
la paix. Cependant vous ne la connaissiez pas encore | 
Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, à la limite de 
ses forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée? 

— Je ne l’ai pas refusée, répliqua l’abbé Donissan, 
avec effort. Je suis plutôt disposé par la nature à la 
tristesse qu’à la joie... 

Il parut réfléchir un instant, chercher à sa pensée 
une expression modérée, conciliante, puis, se décidant 
tout à coup, d’une voix que la passion assourdissait 
plutôt, comparable à une flamme sombre : 

— Ah! plutôt le désespoir, s’écria-t-1l, et tous ses 
tourments qu’une lâche complaisance pour les œuvres 

de Satan! 
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À sa grande surprise, car il avait laissé échapper 
ce souhait comme un cri, et l’avait entendu avec une 
espèce d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deux 
mains dans les siennes et dit doucement : 

— C’en est assez : je lis clairement en vous : je ne 
m'étais pas trompé. Non seulement vous n’avez pas 
sollicité de consolation, mais vous avez entretenu votre 
esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au 
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous. 

— Non pas le désespoir, s’écriä-t-il, mais la crainte. 

— Le désespoir, répéta l’abbé Menou-Segrais sur 
le même ton, et qui vous eût conduit de la haine aveugle 
du péché au mépris et à la haïne du pécheur. 

À ces mots, l’abbé Donissan, s’arrachant à l’étreinte 
du doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de 
larmes : 

— La haine du pécheur! s’écria-t-il d’une voix 
rauque (la pitié de son regard avait quelque chose de 
farouche). La haine du pécheur | : 

La violence et le désordre de ses sentiments arrê- 
tèrent la parole sur ses lèvres, et ce ne fut qu'après un 
long silence qu’il ajouta, les yeux clos sur une vision 
mystérieuse : 

— J'ai disposé d’un bien autrement précieux que la 
VIE... 

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans 
le nouveau silence, ferme, claire, impossible à éluder : 

— Je n’ai jamais douté qu’il y eût dans votre vie 
intérieure un secret, mieux gardé par votre ignorance 
et votre bonne foi que par n'importe quelle duplicité. 
Il y a quelque imprudence consommée. Je ne serais pas 
surpris que vous ayez formé quelque vœu dangereux... 
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— Je n'aurais pu former aucun vœu sans la permise 
sion de mon confesseur, balbutia le pauvre prêtre. 

— Si ce n’est un vœu, c’est quelque chose qui lui 
ressemble, répliqua l’abbé Menou-Segrais. 

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, 
les deux mains posées sur ses genoux, sans élever le 
ton : 

— Je vous l’ordonne, mon enfant. 

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita 
longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson doulou-: 
reUX : 

— Îl est vrai, je vous assure. Je n’ai fait aucun vœu, 
aucune promesse, à peine un souhait. peut-être. 
sans doute mal justifié, au moins selon la prudence. 


humaine. 


._ — Ilempoisonne votre cœur, répliqua l’abbé Menou-\ 
Segrais. 

Alors, secouant la tête et prenant parti : 

— Voilà peut-être ce qui mérite vos reproches... ! 
La possession de tant d’âmes par le péché... m'a sou-: 
vent transporté de haine contre l’ennemi... Pour leur 
salut, j'ai offert tout ce que j'avais ou posséderais 
jamais. ma vie d’abord — cela est si peu de chose L...: 
— les consolations de l’Esprit-Saint.… 

Il hésita encore : 

— Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il à voix basse. 

L'aveu fut reçu dans un profond silence. Les paroles 
extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre: 
d'elles-mêmes. 

Alcrs l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau : 

— Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité 
ordinaire, renoncez cette pensée à jamais, et priez, 


il 
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Dieu de vous pardonner. De plus, fe vous interdis de 
parler de ces choses à un autre que moi. 

Puis, comme l'abbé ouvrait la bouche pour répondre, 
le magistral clinicien des âmes, toujours ferme dans sa 
prudence et son bon sens souverain : x 

— Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne 
s'agit plus que d'oublier. Je sais tout. L'entreprise 
a été irréprochablement conçue et réalisée de point en 
point. Le démon ne trompe pas autrement ceux qui 
vous ressemblent. S'il ne savait abuser des dons de 
Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans 
J’abîme, auquel aucun écho ne répondrait.…. 

Bien que sa voix ne décelât aucune excessive émo- 
tion, cette dernière se marqua pourtant à ce signe que 
l'abbé Menou-Segrais prit sa canne au pied du fau- 
teuil, se leva, et fit quelques pas dans sa chambre. Son 
vicaire demeurait debout, à la même place. 

— Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de pée 
rils vous attendent! Le Seigneur vous appelle à la 
perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le 
moins assuré dans votre voie, clairvoyant seulement 
pour autrui, passant de Ia lumière aux ténèbres, ins- 
table. L'offre téméraire a été, en quelque manière, 
entendue. L'espérance est presque morte en vous, à 
jamais. Il n'en reste que cette dernière lueur sans quoi 
toute œuvre deviendrait impossible et tout mérite 
vain. Ce dénuement de l'espérance, voilà ce qui im- 
porte. Le reste n'est rien. Sur la route que vous avez 
choisie — non | où vous vous êtes jeté | — vous serez 
seul, décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque 
vous y suivrait, se perdrait sans vous secourir. 

— Je n'ai pas demandé cela, s'écria le futur saint 


de Lumbres, avec une violence soudaine. (Par un con- 
traste Vérithblemest pathétique, sa voix restait 
sombre et volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces grâces 
singulières. Je n’en veux pas | Je ne désire pas de mi- 
racles ! Je n’en ai jamais demandé! Qu'on me laisse 
donc vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme 
qui ne sait ni À ni B. Non! Non ce qui a été com- 
mencé cette nuit ne sera pas achevé | J’ai rêvé. J'étais 
fou. | 

L'abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y 
étendit, et répliqua sans élever la voix : 

— Qui le sait? Lequel d’entre ceux que nous hono- 
rons comme nos pères dans la foi n’a été traité de vi- 
sionnaire? Quel visionnaire n’a eu ses disciples? Au 
point où vous êtes, vos œuvres seules parleront pour 
ou contre vous. 
- Après un moment, il ajouta, sur un ton plus doux: 

— Ne suis-je pas à plaindre aussi, mon enfant? 
Mon expérience des âmes, une réflexion de plusieurs 
mois me portent à croire que Dieu vous a choisi. Les 
nigauds incrédules n’admetteht pas les saints. Les 
nigauds dévots s’imaginent qu'ils poussent tout seuls 
comme l’herbe des champs. Peu savent que l’arbre est 
d'autant plus fragile qu’il est d’essence plus rare. 
Votre destinée, à laquelle tant d’autres destinées sont 
liées sans doute, cela est à la merci d’un faux pas, d’un 
abus même involontaire de la grâce, d’une décision 
hâtive, d’une incertitude, d’une équivoque. Et vous 
m'êtes confié ! Vous êtes à moi ! De quelles mains trera- 
blantes je vous offre à Dieu | Aucune faute ne m'est 
permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter à 
genoux à vos côtés, rendre grâces avec vous | J’atten- 
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dais de jour en jour une confirmation surnaturelle des 
desseins de Dieu sur votre âme. J’attendais cette con- 
firmation de votre zèle, de votre influence grandissante, 
de la conversion de mon petit troupeau. Et dans votre 
vie-si troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté 
comme la foudre. Il me laisse plus perplexe qu'avant. 
Car il est sûr désormais que ce signe est équivoque, 
que le miracle même n’est pas pur! 

Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans 
un geste d’impuissance : 

— Dieu sait que je ne céderaïis pas à la crainte! 
‘Dieu sait que je suis trop tenté d’affronter le jugement 
d’autrui! On m’accuse volontiers d'indépendance et 
même d’insubordination. Il y a pourtant telle règle 
qu’on ne peut enfreimdre. Que vous vous déchiriez à 
coups de discipline, j'y mettrais ordre. Que vous 
rêviez le diable, ou le rencontriez à tous les carrefours, 
: cela me regarde. Mais cette histoire, non moins invrai- 
semblable de la petite Malorthy, m’éclaire. Je ne puis 
vous laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse 
selon vos lumières. Je ne puis m’en remettre à vous. 
‘Je dois. il faut... il est nécessaire que je m’ouvre de 
tout ceci à nos supérieurs. Mon appui vous sera de 
4 ! D'autre part, vous devrez ne dissimuler rien. Dès 
ors. ah ! dès lors !.… qui sait quand vous l’emporterez 
enfin sur la défiance des uns, la pitié des autres, la con- 
tradiction de tous ! L’emporterez-vous même jamais? 
Me serais-je trompé sur vous? Ai-je encore trop at- 
tendu! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. 
Mais j'aurai manqué ma mort. 

L'abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin 
de le confondre, ce dernier doute exprimé lui ren- 
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dait visiblement courage. Il objecta timidement : 

— Je ne désire rien tant que l’oubli, l'effacement, 
la vie commune, mes devoirs d'état. Si vous le vouliez, 
qui m’empêcherait de redevenir ce que j'étais avant? 
Qui se soucierait de moi? Je n’attire l'attention de per- 
sonne. J’ai la réputation que je mérite d’un prêtre 
bien simple, bien borné... Ah! si vous le permettiez, 
il me semble que j’arriverais à passer inaperçu, même 
du bon Dieu et de ses anges | 

— Inaperçu! s’écria doucement l’abbé Menou-: 
Segrais (il souriait, mais avec des yeux pleins de 
larmes...) Toutefois il s’interrompit aussitôt. L’escalier 
retentissait du pas singulièrement précipité de la gou- 
vernante. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et, très 
pâle, avec cette hâte des vieilles femmes à annoncer, 

les mauvaises nouvelles : 

— Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle. 

Et, déjà satisfaite de l’effet produit, elle ajouta 

— Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir. 


On lra ci-dessous la lettre de Monseigneur au cha- 
noine Gerbier 1! 


« Mon caer CHanoine, 


« J'ai des remerciements à vous faire pour Île sang- 
froid, l'intelligence et le zèle discret dont vous avez 
fait preuve au cours de certains événements bien dou- 
loureux à mon cœur paternel. Le malheureux abbé 
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Donissan a quitté cette semaine da maison de santé 
&e Vaubecourt, où 1 a été traité avec le plus grand 
dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, 
élève du docteur Bernheim de Nancy, m'a entretenu 
hier du présent état de santé de notre cher enfant. 
I a témoigné de cette largeur de vues et de cette 
tendre sollicitude que j'ai eu l’occasion d'admirer déjà 
bien souvent chez des hommes de science que leurs 
études ont malheureusement -détournés de la foi. Ii 
attribue ces troubles passagers à une grave intoxica- 
lion des cellules nerveuses, probablement d’origine 
intestinale. 

« Sans manquer à la charité, qui doit être notre 
règle constante, je déplore avee vous la négligence, 
pour ne pas dire plus, de M. le doyen de Campagne. 
En agissant nettement et vigoureusement, il nous eût 
sans doute évité de paraître momentanément en con- 
flit avec les autorités civiles. Toutefois, grâce à votre 
judicieuse intervention et après un premier malen- 
tendu, vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-à-vis 
de nous de la plus haute courtoisie en nous aidant à 
limiter le scandale. Par ailleurs, son diagnostic a été 
confirmé par son éminent confrère de Vaubecourt. Ces 
deux traits font autant d'honneur à son caractère qu'à 
ses connaissances professionnelles. 

« Le témoignage de Mlle Malorthv, les confidences 
faites en pleine démence, ou dans la période de pré- 
agonie, n’eussent pas suffi sans doute à compromettre, 
dans la personne de M. Donissan, la dignité de notre 
ministère, Mais sa présence au chevet de la mourante, 
en dépit de la protestation formelle de M. Malorthy, 
ne devait être en aucun cas tolérée par M. le doyen 
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de Campagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait 
être prévu d’un homme sensé, Le désir de cette jeune 
personne, manifesté publiquement, d’être conduite 
au pied de l’église pour y expirer, ne devait pas être 
pris en considération. Outre que le père et le médecin 
traitant s'opposaient à une telle imprudence, ce qu’on 
sait du passé et de l’indifférence religieuse de Mlle Ma- 
lorthy autorisait à croire que, déjà soignée jadis pour 
troubles mentaux, l’approche de la mort bouleversait 
sa faible raison. Que dire de l’altercation qui a suivi 
Des étranges paroles prononcées par le malheureux 
vicaire | Que dire surtout du véritable rapt commis 
par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains pater- 
nelles, il l’a portée tout ensanglantée et moribonde 
à l’église, heureusement voisine! De tels excès sont 
d’un autre âge, et ne se qualifient point, 

« Grâce au ciel, le scandale a heureusement pris fin. 
De bonnes âmes, plus zélées que sages, attiraient déjà 
l’attention sur cette conversion in articulo mortis, dont 
l’invraisemblance nous eût couverts de ridicule. J’y 
ai mis bon ordre. Notre solution a contenté tout le 
monde. À l’exception sans doute de M. le doyen de 
Campagne qui, en se renfermant dans un silence dédai- 
gneux,, et en nous refusant son témoignage, s'est 
montré, pour le moins, singulier. 

« Sur mes instructions, M. l’abbé Donissan est entré 
à la Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu'à 
confirmation de sa guérison. J’accorde que sa parfaite 
docilité plaide en sa faveur, et qu’il ÿ a lieu d'espérer 
que nous pourrons un jour, ces faits regrettables 
tombés dans l’oubli, lui trouver dans le diocèse un petit 
emploi, en rapport avec ses capa-ilés, » 
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Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de 
Campagne était nommé curé desservant d’une petite 
paroisse, au hameau de Lumbres. Ses œuvres y sont 
connues de tous. La gloire, auprès de laquelle toute 
gloire humaine pâlit, alla chercher dans ce lieu désert 
le nouveau curé d’Ars. La deuxième partie de ce livre, 
d'après des documents authentiques et des témoi- 
gnages que personne n'oserait récuser, rapporie le » 
dernier épisode de son extraordinaire vie, 
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LE SAINT DE LUMBRES 


Il ouvrit la fenêtre : il attendait encore on ne sait 
quoi. À travers le gouffre d'ombre ruisselant de pluie, 
l’église luisait faiblement, seule vivante... « Me voici », 
“dit-il, comme en rêve. 

La vieille Marthe, en bas, tirait les verroux. Au 
loin, l’enclume du maréchal tinta. Mais déjà il n’écou- 
tait plus : c’était l’heure de la nuit où cet homme intré- 
pide, soutien de tant d’âmes, chancelait sous le poids 
de son magnifique fardeau. « Pauvre curé de Lumbres1 
disait-il en souriant, il ne fait rien de bon... il ne sait 
même plus dormir ! » Il ra aussi : « Goya 
bien? J’ai peur du noir !.…. 

La lampe du sanctuaire SAUT peu à peu, dans 
la nuit, l’ogive des grandes fenêtres à trois meneaux.- 
La vieille tour, construite entre le chœur et la grande 
nef, élevait juste au-dessus sa flèche en charpente, 
et son pesant beffroi. Il ne les voyait plus. Il était de- 
bout, face aux ténèbres, seul, et comme à la proue 
d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait au-, 
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tour avec un bruit surhumain. Des quatre coins de 
l'horizon accouraient vers lui les champs et les bois 
invisibles. et derrière les champs et les bois, d’autres 
villages et d’autres bourgs, tous pareils, crevant 
d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares 
accroupis, froids comme des suaires. Et plus loin 
encore les villes, qui ne dorment jamais. 

— Mon Dieu! Mon Dieu! répétait-il, ne pouvant 
pleurer ni prier. Comme au chevet d’un moribond, 
chaque minute tombait dans ces ténèbres, irréparable. 
Si courtes que soient les nuits, le jour vient trop tard : 
Célimène a déjà mis son rouge, l’ivrogne a cuvé son 
vin. La sorcière, retour du sabbat, toute chaude encore, 
s’est glissée dans ses draps blancs. Le jour vient trop 
tard... Mais la seule justice, d’un pôle à l’autre, sur- 
prendra le monde, 

Il finit par glisser à genoux, comme on coule à pic. 
Cette justice, qu’un peuple généreux attend de M. le 
ministre des Finances, il ne la cherchait pas si loin — 
plutôt là-bas, au-dessous de l'horizon, toute prête, 
pétrie à l’aube prochaine, irrésistible, dans la nuit 
qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera 
pas. la parole séchera sur les lèvres. le monstre 
Évolution, fixé à jamais, cessera soudain de s’étendre 
et de bouillonner..… L’effrayante aurore, qui se lève 
au dedans de l’homme, donnera à la pensée la plus 
secrète sa forme et son volume éternel, et le cœur 
double et furtif ne pourra même plus se renier. 
Consummatum est, c'est-à-dire tout est défini pour tou- 
jours. 

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé 
ès lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout 
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le monde parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec 
sa fille et sa dame. Il était un peu ému. « Je m'étais 
figuré un homme imposant, dit-il, ayant de la tenue 
et des manières. Mais ce petit curé n’a pas de dignité : 
il mange en pleine rue, comme un mendiant ».., « Quel 
dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire 
au diable ! » 

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit même il le 
craint, « J'étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis 
des semaines, par une angoisse nouvelle pour moi : 
j'avais passé ma vie au confessionnal, et j'étais tout à 
coup accablé du sentiment de mon impuissance ; je 
sentais moins de pitié que de dégoût. Il faut n'être 
qu’un pauvre prêtre pour savoir ce que c’est que l’ef- 
frayante monotonie du péché !... Je ne trouvais rien à 
dire... Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer. » 

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. 
Une, dix, cent étoiles renaissent, une par une, à la 
cime de la nuit. Une pluie fine, une poussière d’eau 
retombe d’un nuage crevé par le vent. Il respire l’air 
rafraîchi, détendu par l’orage. Ce soir, il ne se défen- 
dra plus : il n’a plus rien à défendre ; il a tout donné; 
il est vide... Ce cœur humain, il le connaît bien, lui... 
(Il y est entré avec sa pauvre soutane et ses gros sou- 
bers.) Ce cœur! 

Ce vieux cœur, qu’habite l’incompréhensible ennemi 
des âmes, l’ennemi puissant et vil, magnifique et vil. 
L'étoile reniée du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore... 

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que 
la Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent 
pas, qui se disent à peine, dont on s’arrache l’aveu, 
comme d’une plaie refermée — tant de choses! Et 
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il sait aussi ce qu’est l’homme : un grand enfant plein 
de vices et d’ennui. 

. Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prêtre? Il 
a vécu mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera 
plus ; il peut mourir. Il y a des morales toutes neuves, 
mais on ne renouvellera pas le péché. 

Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, 
mais de l’homme. Mille souvenirs le pressent : il entend 
les plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, 
le cri de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un 
mot a clouée sur place, que la parole lucide retourne 
et dépouille toute vive... Il revoit les pauvres visages 
bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent pas, 
les lèvres vaincues qui se relâchent, et la bouche amère 
qui dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans 
le monde, qu’il a vus à ses pieds, risibles! Tant de 
cœurs fiers, où pourrit un secret! Tant de vieux 
hommes, pareils à d’affreux enfants ! Et par-dessus tous, 
fixant le monde d’un regard froid, les jeunes avares, 
qui ne pardonnent jamais. 

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour 
de sa vie sacerdotale, les mêmes... Il est au terme de 
son effort, et l'obstacle manque tout à coup. Ceux qu’il 
a voulu délivrer, c’étaient ceux-là mêmes qui refusent 
la liberté comme un fardeau, et l'ennemi qu'il a pour- 
suivi jusqu’au ciel rit au-dessous, insaisissable, invul- 
nérable. Tous l'ont berné. « Nous cherchons la paix, » 
disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une 
halte dans les ténèbres. Aux pieds du solitaire, ils ve- 
naient jeter leur écume; et puis ils retournaient à 
leurs tristes plaisirs, à leur vie sans joie. (Et il se com- 
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parait aussi à ces vieilles murailles insultées, où le 
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passant grave une ligne obscène, et qui se détruisent 
lentement, pleines de secrets dérisoires.) 

Ceux Foi a tant de fois consolés ne le connaîtraient 
plus. À cette minute, une des plus tragiques de sa vie, 
il se sent pressé de toutes parts, tout est remis en ques- 
tion. Certaines pensées plus perfides, longtemps re- 
poussées, réapparaissent soudain, et il ne les recon- 
naît plus. Il trouve à toutes choses un sens, et comme 
une saveur nouvelle. Pour la première fois, il con- 
temple sans amour, mais avec pitié, le lamentable 
troupeau humain, né pour paître et mourir. Il goûte 
l’amer sentiment de sa défaite et de sa grandeur. 
A la limite de l’angoisse, la volonté intrépide refuse 
de s’avouer vaincue; elle veut retrouver son équi- 
bbre, coûte que coûte. 

Il est debout, maintenant ; il pose devant lui un re- 
gard inflexible…. Que de nuits, pareilles à cette nuit, 
jusqu’à la dernière nuit | Mais toujours, dans la foule, 
la grâce divine frappera son coup ; toujours elle mar- 
quera quelqu'un de ces hommes, vers qui monte la 
justice, à travers le temps, comme un astre. L’astre 
docile accourt à leur voix. 

Il ne regarde plus la petite église, il regarde au- 
dessus. Il est tout vibrant d’une exaltation sans joie. 
Il ne souffre presque plus, il est fixé pour toujours. 
Il ne désire rien ; il est vaincu. Par la brèche ouverte, 
l'orgueil rentre à dr dans son cœur... 

— Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard 3 
je me sentais durcir comme une pierre. 

Le projet qu ’il a tant de fois formé d’aller se cacher 
pour mourir dans une retraite au bord du monde, 
Chartreuse ou Trappe, revient se présenter à son esprit 
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mais comme une image nouvelle, avec une crispation 
du cœur, aiguë et douce, un évanouissement mysté- 
rieux. À de telles minutes, jadis, le pasteur n’aban- 
donnait point son troupeau ; il rêvait de le porter avec 
soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore 
et mériter pour lui. Mais à présent ce souvenir même 
s’efface, le dernier. L’infatigable ami des âmes ne 
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore, 


. dont la pensée secrète détend toutes ses fibres, le besoin 


de mourir, pareil au désir des larmes. Et ce sont, en 
effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans dé- 
charger son cœur, et dans sa naïveté le vieil homme ne 
les reconnaît plus, s’étonne et ne peut donner un nom 
à ce vertige voluptueux. La tentation suprême, où 
se sont abîmées avant lui tant de ces âmes ardentes, 
qui traversent d’un coup le plaisir et trouvent le néant, 
pour l’embrasser d’une définitive étreinte, il y va suc- 
comber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de son 
immense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, re- 
foulée, jaillit de lui, comme l’effusion de son propre 
sang. Nul remords. L’ennemi plein de ruse le roule 
dans cette lassitude désespérée, comme dans un suaire, 
avec une adresse infinie, l’affreuse dérision des soins 
maternels... C’est en vain que le vieil homme accablé 
dirige, à travers la nuit blanchissante, un regard où 
s’élève une dernière lueur, et qui ne reflétera pas le 
Jour levant. Il ne voit rien au dedans de lui, aucune 
image où fixer la tentation, aucun signe du travail qui 
Je détruit lentement, sous les yeux d’un maître impas- 
sible. Ce n’est plus ce cloître qu’il désire, mais quelque 
chose de plus secret que la solitude, l’évanouissement 
d’une chute éternelle, dans les ténèbres refermées. A 


” 
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celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la volupté 
découvre à la fin son vrai visage, plein d’un rire immo- 
bile. Et ce n’est pas non plus cette image, ni aucune 
autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, 
dans son cœur candide et têtu, l’autre concupiscence 
s’éveille, ce délire de la connaissance qui perdit la 
mère des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien 
et du Mal. Connaître pour détruire, et renouveler dans 
la destruction sa connaissance et son désir — à soleil 
de Satan | — désir du néant recherché pour lui-même, 
abominable effusion du cœur! Le saint de Lumbres 
n’a plus de force que pour appeler ce repos effroyable ; 


- la grâce divine met un voile devant ces yeux tout à 


l’heure pleins encore du mystère divin. Ce regard si 
clair hésite à présent, ne sait où se poser... Une étrange 
jeunesse, une avidité naïve, pareille à la première 
blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat dans sa 
maigre poitrine. Il cherche à tâtons, il caresse la 
mort, à travers tant de voiles, d’une main qui défaille, 

Jusqu’à cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu 
un sens? Il l’ignore. Il ne voit derrière lui qu’un paysage 
aride, et ces foules, qu’il a traversées, en les bénissant, 
Mais quoi! Le troupeau trotte encore sur ses talons, 
le poursuit, le presse, ne lui laisse aucun repos, insa- 
tiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et ce piéti- 
nement de bêtes blessées. Non | il ne tournera pas la 
tête, il ne veut pas. Ils l’ont poussé jusque-là, jusqu’au 
bord, et au delà... ô miracle ! il y a le silence, le vrai 
silence, l’incomparable silence, son repos. 

— Mourir, dit-il à voix basse, mourir... Il épèle 
le mot, pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son 
cœur... C’est vrai qu'il le sent maintenant au fond de 
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lui, dans ses veines, ce mot, poison subtil... Il insiste 
il redouble, avec une fièvre grandissante ; il voudr. 
le vider d’un coup, hâter sa fin. Dans son impatience, 
il y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime, 
toujours plus avant, pour s'y cacher à son juge; il est 
à cette minute où Satan pèse de tout son poids, où 
s'appliquent au même point, d’une seule pesée, toutes 
les puissances d'en bas. 

Et c’est en haut qu'il lève pourtant son dE vers 
le carré de ciel grisâtre, où la nuit se dissipe en fumées. 
Jamais il n’a prié avec cette volonté dure, d’un tel 
accent. Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses 
lèvres, murmure au dehors, mais qui au dedans re-. 
tentit, pareille à un grondement prisonnier dans un bloc 
d'airain.. Jamais l’humble thaumaturge, dont on ra- 
conte tant de choses, ne se sentit plus près du miracle, 
face à face. Il semble que sa volonté se détend pour 
la première fois, irrésistible, et qu’une seule parole, 
articulée dans le silence, va le détruire à jamais... Oui. 
rien ne le sépare du repos qu’un dernier mouvement d. 
sa volonté souveraine. Il n’ose plus regarder l’église 
ni, dans la brume de l'aube, les maisons de son petit 
troupeau ; une honte le retient, qu’il a hâte de dissiper 
par un acte irréparable... À quoi bon s’embarrasser 
d’autres soins superflus? Il baisse les yeux vers ls 
terre, sop refuge. 


Il 


,. « C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne 

sur la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, 
; _ Je poulailler tout entier battit des ailes. Le chien Jac- 
2 En .# secoua sa chaîne, et tous ces bruits ne firent qu’une 
ule note claire, dans le clair matin. 

Les socques dela vieille Marthe claquaient déjà sur 
+s marches — clic, clae, — et plus sourds, dans l’herbe 
hi mide — floc, floc. Puis la serrure grinça. 

F4 . A ce rer saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a 
de silence absoiu que de l’autre côté de la vie; par la 
nce fissure; le réel glisse et rejaillit, reprend son 
w. Un signe nous rappelle, un mot tout bas mur- 
muré ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis 
- respiré est plus tenace que la mort. Les yeux du bon- 
… homme se tournèrent d’instinct vers le pauvre oignon 
d'argent, souvenir du Grand Séminaire, attaché au 
mur : « À cette heure du matin, se dit-il, assurément 
c’est un malade. » Un malade, un de ses enfants | De 
son regard si bref et si aigu, il revit le village épars et 
les fumées dans les arbres. Toute la petite paroisse, 
et tant d’âmes à travers le monde, dont il était la force 
et la joie, l’appellent, le nomment. Il écoute} il a 
déjà répondu ; il est prêt. 
Qu’ est-ce qui l'attend, au bas de l'escalier — son 


_ Quel visage? Et, tout à l’heure encore, quel nouvea 
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perchoir — comme il aime à dire? Quelles paroles? | 


combat? Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peu 
nommer, accroupie dans son cœur, si large et pesante, # 
son angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré la paix, il le. 
sait. Avec lui respire un autre être. Parce que la ten 
tation est comme la naissance d’un autre homme dans … 
l’homme, et son affreux élargissement. Il traîne at 
dedans ce fardeau ; il n'ose le jeter, où le jetterait-1lP 
Dans un autre cœur. LE 
Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. 
Nul autre ami. : #4 
— Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, mon- 
sieur le curé! 
Il a descendu les marches sans y penser, et 1l po 
suit son rêve à travers la cuisine, vers le jardin, 
_ yeux mi-clos.. La bonne femme le tire par la manc 
_ — Dans la salle, monsieur le curé, dans la sall 
Et elle hausse un peu les épaules, avec un sour, 
de pitié. dt 
Cette salle est une belle pièce, une très belle pièce, 
bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécas- 
sines empaillées sur la cheminée de marbre gris, à côté 
d’un gros coquillage, et une monumentale statue de 
Notre-Dame de Lourdes, en plâtre blanc, d’un terrible 
blanc bleuté (sœur Saint-Mémorin l’a rapportée de Con- 
flans-sur-Somme, aux dernières vacances de Pâques). 
Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de 
chêne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le 
papier aux ramages pâlis (un vrai papier d'auberge), 
près de l’unique fenêtre, une grande croix de bois noir 
sans Christ, toute nue. 
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(Et c’est elle que M. le curé a vu premièrement, et 
il a aussitôt détourné les yeux...) 

— Monsieur le curé, dit Marthe, voilà rot’ Maître 
du Plouy, rapport à son garçon malade... 
Le Maître du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, 
et craché dans les cendres. Devant lui, la tasse à café, 
* vide, fume encore. : 
— Lequel? demande étourdiment le vieux prêtre. 

.…Et il s'arrête aussitôt, rougit sous le regard de 
Marthe, et balbutie... Chacun sait, mon Dieu | que le 
Maître du Plouy n’a qu’un garçon | Mais le voyageur 
ne s'étonne pas, et rectifie paisiblement : 

— C’est Tiennot, not’gars. Ça l’a pris, retour des 
Vêpres, comme on dirait une indigestion. Et puis des 
maux de tête à crier grâce. Alors, au petit matin, voilà 
qu’il dit à sa mère : « Mé, je peux plus remuer. » C'était 
vrai. Ni bras, ni jambes, rien. Une paralysie. Et des 
yeux tout retournés. M. Gambillet me dit : « Mon 
pauvre Arsène | c’est la fin. » Une méningite, qu’il a 
dit. Alors la mère a entendu ; vous savez ce que c est? 
On ne peut pas lui faire entendre raison. « Va-t’en cher- 
cher le curé de Lumbres », qu’elle criait.. Alors j'ai 
attelé le cheval, et me voici. | 

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard où 
luit tout de même, à travers les larmes, un peu d’ironie, 
D’homme à homme, on sait ce que c’est qu’une idée 
de femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’his- 
toires, et qui ne connaît pas encore le petit gars du 
Plouy, ce saint auquel on en remontre |) 

— Mon ami. mon bon ami. bredouille labbé, 
je veux bien. c’est-à-dire... je voudrais. je crains 
vraiment. Voyons, Voyons! Luzarnes n’est pas ma 
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paroisse, et M. le curé de Luzatnes.… Je suis très 
touché du souvenir de Mme Havret — pauvre femme | 
— mais je dois. je devrais. 

Il craint surtout d’humilier un confrère susceptible. 
Et puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment | 

Mais le Maître du Plouy n’a qu’une parole. Il a déjà 
roulé son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et 
Marthe met entre les mains de son maître, avec auto- 
rité, un vieux chapeau verdi…. Il faut partir. Il est 
parti. 
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II 


M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il 
vit de peu ; d’un petit nombre de sentiments simples, 
que sa prudence n’exprime pas. Îl est jeune encore, 
passé cinquante ans, et il le sera toujours ; il n’a pas 
d'âge. Sa conscience est nette comme le feuillet d’un 
grand livre, sans ratures et sans pâté. Son passé n’est 
pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte, 
il s'étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre, 
à leur place, alignées comme des chiffres. Étaient-elles 
des joies vraiment? Ont-elles jamais respiré? Ont-elles 

jamais battu?.…. 

-_ G’est un bon prêtre, assidu, ponctuel, qui n’aime 
pas qu’on trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son temps, 
aux idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, 
tirant de toutes choses un petit profit, né fonctionnaire 
et moraliste, et qui prédit l'extinction du paupérisme 
— comme ils disent — par la disparition de l’alcool 
et des maladies vénériennes, bref l’avènement d’une 
jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, à la 
conquête du royaume de Dieu. 

« Notre saint de Lumbres, » dit-il parfois avec un 
fin sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi : 
« Votre Saint ! » d’une autre voix. Car, s’il reproche 
volontiers au gouvernement diocésain son formalisme 
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et son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre 
causé dans une juridiction paisible par un de ces hommes 
miraculeux qui bouleversent tous les calculs. « Monsei- 
gneur ne montrera jamais, en telle matière, trop de 
prudence et de discernement, », conclut-il, prudent 
comme un chanoine, et déjà hérissé de textes. Sei- 
gneur | Un saint ne va pas sans beaucoup de dégâts, 
mais on doit faire la part du feu. 

Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres 
de ce censeur impitoyable. Au travers du brouillard, 
il voit déjà ses yeux gris, si vifs, narquois, jamais en 
repos, où danse une petite flamme, toute grêle. À six 
kilomètres de sa pauvre paroisse, au chevet d’un en- 
fant riche à l’agonie, amené là comme un thauma- 
turge, quelle ridicule affaire ! Quel scandale ! Il reçoit 
par avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue, 
pleine de malice... Que lui veut-on! Espèrent-ils un 
miracle de cette vieille main fripée qui tremble à 
chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris d’usure?... 

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec 
un effroi d’écolier. Ah! qu’est-il, au milieu d’eux tous, 
qu’un paysan pauvre et têtu, fidèle au labeur quoti- 
dien pas à pas dans le grand champ vide? Chaque jour 
lui présente une nouvelle tâche, comme un coin de terre 
à retourner, où enfoncer ses gros souliers. Il va, il va, 
sans tourner la tête, jetant à droite et à gauche une 
parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infa- 
tigable. (Ainsi, dans le brouillard d'automne, les an- 
cêtres jetaient l'orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils 
de si loin, hommes et femmes, qui ne savent que son 
nom, et des récits légendaires? A lui, plutôt qu’à 
d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros vil« 
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lages, et qui connaissent leur monde? Bien des fois, 
à la chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné 
cette idée dans sa tête, jusqu’à l’obsession. Et puis, 
fermant les yeux, il finissait par s’endormir dans la 
pensée des incompréhensibles dons de Dieu, et de 
l’étrangeté de ses voies. Mais aujourd’huii D’où 
vient que le sentiment de son impuissance à faire le 
bien l’humilie sans lui rendre la paix? Est-elle done 
si rude à ses lèvres, la parole du renoncement fidèle? 
O l'étrange détour du cœur ! Tantôt il rêvait d'échapper 
aux hommes, au monde, à l’universel péché ; le souvenir 


de son grand effort inutile, de la majesté de sa vie; 


de son extraordinaire solitude allait jeter sur sa mort 
une dernière joie, pleine d’amertume — et voilà qu'il 
doute à présent de cet effort même, et que Satan le 
tire plus bas. L’homme de sacrifice, lui? La victime 
désignée, marquée? Non pas! Mais un maniaque 
ignorant exalté par le jeûne et l’oraison, un saint 
vi lageois, fait pour l’émerveillement des oisifs et des 
blasés.… « C’est ainsi, c’est ainsil... » murmurait-il 
entre ses lèvres, à chaque cahot, les yeux vagues. 
Cependant la haie filait à droite et à gauche ; la car- 
riole courait comme un rêve, mais la terrible angoisse 
courait devant, et l’attendait à chaque borne. 

Car cet homme étrange, où tant d’autres se dépo- 
sèrent comme un fardeau, eut le génie de la consola- 
tion et ne fut jamais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit 
parfois, aux rares moments où il se déchargeait de sa 
peine, et pleurait dans les bras du P. Battelier, invo- 
quant la pitié divine, avec des plaintes naïves, dans un 
langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal 
de Lumbres, qui sent les ténèbres et la moisissure, 
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ses fils à genoux n’entendaient que la voix souveraine, 
au-dessus de l’éloquence, qui crevait les cœurs les 
plus durs, impérieuse, suppliante et, dans sa douceur 
même, inflexible. De l’ombre sacrée où remuaient les 
lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant 
jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, délié, 
libre. Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse 
elliptique à travers l’essentiel, puis pressante, irrésis- 
tible, faite pour exprimer tout le sens d’un comman- 
dement surhumain, où ceux qui l’aimaient mieux recon- 
nurent plus d’une fois l’accent et comme l’écho de la 


plus violente des âmes. Hélas! tandis qu’il se prodi- 


guait ainsi au dehors, le dispensateur de la paix ne trou- 
vait en lui-même que désordre, cohue, la galopade des 
images emportées, un sabbat plein de grimaces et de 
cris. Suivi d’un affreux silence. 

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le 
même que des milliers d'hommes choisirent pour ar- 
bitre aux plus redoutables conflits du devoir se montre 
toujours, dans sa propre querelle, inégal, presque ti- 
mide. « On s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi 
comme d’un jouet. » C’est ainsi qu’il donnait à pleines 
mains cette paix dont il était vide. 


IV 


— Nous voilà, dit le Maître du Plouy, en tendant 
son fouet vers une fumée, à travers les arbres. 

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa 
la barrière et prit les rênes. A l’entrée de la cour, 
maître Havret mit pied à terre. Son compagnon le 
suivit jusqu’à la maison. 

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, 
haute silhouette noire. 

— Mon cher confrère, dit-il, vous êtes attendu ici 
comme un grand seigneur de jadis, en détresse, atten- 
dait M. Saint-Vincent. | 

Il souriait encore, jovial, mais avec une espèce de 
discrétion professionnelle, à deux pas du petit mori- 
bond. En même temps, il corrigeait la plaisanterie d’une 
vigoureuse poignée de main, à la campagnarde. 

Mais déjà le curé de Lumbres l’entraînait au 
dehors, à quelques pas, au milieu des poules effarou- 
chées. 

— Je suis honteux, mon ami, véritablement hon- 
teux, dit-il de sa voix la plus douce, je vous prie d’ex- 
cuser.… l'ignorance de cette pauvre dame... Je vous 
prie aussi... de me pardonner... Nous parlerons de ça 
plus tard, conclut-il sur un autre ton, et vous verrez 
que je suis... le plus coupable des deux... 
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M. le curé de Luzarnes sentait sùr son bras l'étreinte 
des doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans 
l’humiliation volontaire de cet homme surnaturel, le 
don qu'il avait reçu rejaillissait au dehors, et il agis- 
sait encore en maître. 

— Mon bon confrère, répondit l’ancien professeur 


de chimie, déjà moins jovial, ne vous accusez pas 


devant moi... Je passe, à tort ou à raison, pour un esprit 
fort, et même, auprès de quelques-uns, pour un mau- 
vais esprit... Formation scientifique, vous savez, voilà 
tout... des nuances, un vocabulaire un peu différent... 


_ Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour 


votre caractère. 

Il parlait, les yeux baiïssés, avec un embarras gran- 
dissant. Il se sentait ridicule, odieux peut-être. Enfin, 
il se tut. Mais, avant de relever le front, il vit, comme en 
lui-même, comme au plus profond miroir, le regard 
posé sur le sien, et il dut le chercher malgré lui, il dut 
se livrer tout entier. Une seconde, il se sentit nu, 
devant son juge plein de pardon. 

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, 
détendue, livide. Ce regard qui l’appelait de si loin, 
suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, 
plus pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible. 
« Que me veut-il? ».. se demandait le bonhomme, avec 
une espèce d'horreur sacrée. « Je croyais le voir dans 
l'étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. Une inexpli- 
cable pitié lui crevait dans le cœur. 

Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main 
trembler plus fort. 

— Priez pour moi... murmura le saint de Lumbres 
à son oreille. 
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Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’un 
geste brusque, il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un 
homme qui défend sa vie : 

— Ne me tentez pasl!.. 

Et ils rentrèrent dans la maison, côte à côte sans plus 
rien dire. 

« Ne me tentez pas!» 

Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer... 
s’excuser.., déjà rouge de honte à la pensée qu’il en- 
trait dans cette maison en dispensateur des biens de la 
vie, désespérant de se tirer de là sans faute grave, et 
sans scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans 
un éclair, les forces qui l’avaient assailli, tout au long 
de la nuit douloureuse, étaient suscitées de nouveau, 
et-la parole qu’il allait dire, sa propre et secrète pensée, 
se dissipa d’un coup dans l’unique réalité de l’angoisse. 
Si bas que l’eût traîné jamais l’ingénieux ennemi, tout 
lien n’était pas rompu, ni tout écho du dehors étouffé... 
Mais cette fois, la forte main l’avait arraché tout vif, 
déraciné.… « Sauve-toi toi-même, c’est l’heurel….. » 
disait aussi la voix jamais entendue, tonnante. « Finies 
la lutte vaine et la monotone victoire | Quarante ans 
de travail et de petit profit, quarante ans d’un débat 
fastidieux, quarante ans dans l’étable, à plat sur la 
bête humaine, au niveau de son cœur pourri, quarante 
ans gravis, surmontés l... Hâte-toil.… Voilà ton pre- 
mier pas, ton unique pas hors du monde |... » 

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait 
qu’une, mille choses en une seule, et cette seule parole 
brève comme un regard, infinie... Le passé s’arrachait 
de lui, tombait en lambeaux. À travers la mouvante 
angoisse passait tout à coup, comme un éclair, l’éblouis- 
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sement d’une joie terrible, un éelat de rire intérieur 
à faire éclater toute armure. Il se voyait petit prêtre, 
dans le préau du séminaire, un jour de pluie... Dans 
la haute salle aux décors de damas cerise, devant Sa 
Grandeur en camail et en rochet.. Les premiers jours à 
Lumbres, le presbytère en ruines, la muraille nue, le 
vent d'hiver dans le petit jardin. Et puis... Et puis. 
le travail immense, et maintenant cette foule impi- 


- toyable, pressée nuit et jour autour du confessionnal 


de l’homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars; 
la séparation volontaire de tout secours humain; 
oui, l’homme de Dieu disputé comme une proie. Nul 
repos, nulle paix que celle achetée par le jeûne et les 
verges, dans un corps enfin terrassé; les scrupules 
renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les plaies 
les plus obscènes du cœur humain, le désespoir de tant 
d’âmes damnées, l'impuissance à les secourir et à 
les étreindre à travers l’abîme de chair, l’obsession 
du temps perdu, l’énormité du labeur... Que de fois, 
et cette nuit même, il a supporté l’assaut de telles 
images l.… Mais à cette heure une attente. une grande 
et merveilleuse attente l’éclaire au dedans, finit de 
consumer l’homme intérieur. Il est déjà l’homme des 
temps nouveaux, un nouveau convive. Comme ce 
monde est déjà loin derrière luil Loin derrière, son 
troupeau rétifl Il ne retrouve plus, il ne retrouvera 
plus jamais ce sentiment si vif de l’universel péché. 
Il n’est plus sensible qu’à l’énorme mystification du 
vice, à son grossier et puéril mensonge. Pauvre cœur 
humain, à peine ébauché! Pauvre cervelle aride! 
Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase, inachevé !.…. 
U ne lui appartient plus, il ne le connaît plus, il est 
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prêt à le renier sans haine. Il remonte au jour, pareil à 
un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus, 
et qui dans l’eau noire et vibrante ouvre déjà les yeux 
à la lumière d’en haut. 

— Tu t'es fait libre, disait l’autre (un autre si sem- 
blable à lui-même). Ta vie passée, ton inutile mais 
touchant labeur, ton jeûne, ta discipline, ta fidélité 
un peu naïve et grossière, l’humiliation au dehors et 
au dedans, l’enthousiasme des uns, l’injuste défiance 
des autres, telle parole pleine de poison. Ah! tout 
n'est qu'un rêve, et l’ombre d’un rêve! Tout n’était 
qu’un rêve, hors ta lente ascension vers le monde réel, 
ta naissance, ton élargissement. Hausse-toi jusqu’à 
ma bouche, entends le mot où tient toute science. 

Et il prête l’oreille, il attend. Il est là même où le 
voulut mener le vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. 
Avil, foulé, répandu à terre comme une lie, éerasé 
d’un poids immense, brûlé de tous les feux invisibles, 
repris à la pointe du glaive, encore percé, tronçonné, 
son dernier grincement couvert par le cri terrible des 
anges, ce vieux rebelle, à qui Dieu n'a laissé pour 
défense qu’un unique et monotone mensonge... Hélas ! 
le même mensonge aux coins d’une bouche avare, 
ou, dans la gorge avide et mourante où râle le plaisir 
féroce, le même : « Tu sauras. Tu vas savoir... Voici 
la première lettre au mot mystérieux... Entre ici... 
entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange... 
rassasie-toi! » ; 

Car, après tant de siècles, c’est encore vous qu'il 
attendait, mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de 
fard et de baume, luisant d’huile, riant de toutes ses 
dents neuves, offrant à votre curiosité cruelle son 
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corps tari, tout son mensonge, où votre bouche aride 


ne sucera pas une goutte de sang l 


« …Je le vis, ou plutôt nous le vîmes, écrivait beaucoup 
plus tard à M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, 
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je 
le pis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant 
plusieurs minutes nous le regardâmes, sans vouloir 
rompre le silence. L'expression naturelle de son visage 
était une bonté pleine d’onction, à laquelle plusieurs 
personnes prudentes trouvaient déjà le caractère d’une 
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut 
à tous, en cet instant, comme pétrifiée par un sentiment 
d’une extrême! violence; il avait l'air d’un homme qui 
donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je 
remarquai que sa taille s'était incroyablement redressée 
et qu’elle donnait, dans la vieillesse, l'impression d’une 
vigueur peu commune, et même de brutalité. Bien que 
mon esprit, formé jadis à la sévère méthode des sciences 
exactes, soit ordinairement peu sensible aux entraîne- 
ments de l'imagination, je fus tellement frappé du spec- 
tacle de ce grand corps immobile, et comme foudroyé, 
dans le paisible décor d’un intérieur campagnard, que 
1e doutai un moment du témoignage de mes sens, et quand 
Te vis mon respectable ami s’agiter et parler de nouveau, 
l'en fus surpris comme d'un événement inattendu. Il 
semblait d’ailleurs sortir d’un rêve. Je vous ai dit plus 
haut, mon très honoré collèque, que je m'étais porté à la 
rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que je l’apais 
rejoint au bord de la route, à quelque distance de la mai- 
son. Ceriaines phrases, dont le sens précis m’échappa 


x 


peut-être, avaient ajouté à mon inquiétude. J’essayais 
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de répondre ce qu'une prudente amitié m'inspirait 
lorsque, me serrant le bras avec violence et plongeant 
son regard dans le mien : « Ne me tentez plus! » dit-il. 
Notre premier entretien finit là, nos pas nous ayant déjà 
portés jusqu’au seuil de la maison Havret. J’eus à cette 
minute le pressentiment d'un malheur. Il n’était que 
trop vrai. L’enfant, dont l’état était d’ailleurs désespéré, 
s'était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme, 
Mme Lambelin, avait scientifiquement constaté le décès, 
sans erreur possible. « Il est mort », nous dit ceite 
personne à voix basse. (Mais je ne sais si M. le curé de 
Lumbres l’entendit.) Il avait passé le seuil, fait quelques 
pas, lorsque, par un mouvement bien touchant, et dont 
toute personne éclairée peut, en y déplorant toutefois une 
certaine exagération, due surtout à l'ignorance, honorer 
la sincère piété, la malheureuse mère vint littéralement 
se jeter aux pieds de mon vénérable confrère, et, dans 
l’emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille 
soutane, frappant le sol de son front avec un bruit qu 
retentissait dans mon cœur. Au contact de la pauvre 
femme, et sans baisser sur elle les yeux, M. le curé de 
Lumbres s'arrêta net. C’est alors que nous le vîmes, 
pendant quelques longues minutes, immobile, au milieu 
de la pièce, comme une statue, et tel enfin que je vous le 
dépeignais tout à l'heure. 

« Puis, faisant sur la tête de Mme Havret le signe de la 
croix, et levant vers moi son regard : « Sortons! » dit-ul, 
Hélas! mon cher et honoré collèque, telle est la faiblesse 
de notre esprit saisi par une impression trop vive que 
rien alors, il me semble, ne m'eût retenu de le suivre, 
et que, dans l'excès de son affliction, la mère infortunée 
‘nous laissa aller sans rien dire. De nous tous, seule, 
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peut-être, Mlle Lambelin avait gardé son sang-froid. 
Il y a certes beaucoup à reprendré dans la conduite et 
la religion de cette personne, mais Dieu nous donnait 
par elle une leçon de bon sens et de raison. Sans aucun 
doute, j'étais, pendant cette effroyable matinée, comme un 
jouet entre les mains d’un malheureux homme qu’un con- 
seil salutaire, appuyé sur l'expérience et le savoir, 
aurait pu préserver d’un affreux malheur. Dieu seul 
pourrait dire si je fus l'instrument de sa colère ou de 
sa miséricorde. Mans les tristes événements qui suivirent 
font pencher la balance en faveur de la première kypo- 
thèse. » 


Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble 
revivre à chaque ligne de cette lettre véritablement 
unique, judicieuses et discrètes formules, enfilées 
comme des marrons d’Inde, où les sots ne trouveront 
rien que de banal et de bas, mais qu’enveloppe la 
magie d’un rêve. Seul rêve d’une pauvre vie qui ne con- 
nut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, seul 
doute et seul enchantement ! Peu de mois avant sa 
mort, l’innocente victime écrivait à l’un de ses fami- 
liers : 


« Forcé d'interrompre un travail qui était ma seule 
distraction, je ne puis détourner ma pensée de certains 
souvenirs, et parmi ceux-là du plus douloureux, la 
malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de Lumbres. 
J'y reviens sans cesse. J'y vois un de ces événements, 
si rares en ce monde, qui passent la commune raison. 
Ma faible santé subit le contre-coup de cette idée 
fixe, et j'y vois la principale cause de mon afjai- 
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blissement progressif, et de la perte presque totale de 
l'appétit. » 


Ces dernières lignes réjouiront n'importe lequel de 
ces détrousseurs de documents humains, que nous 
laissons aujourd’hui barbotants et reniflants dans les 
eaux basses. Mais, à les lire, sans curiosité vile, en 
laissant retentir en soi-même l'écho de cette plainte 
naïve, on comprendra mieux ce qu’il y a de détresse 
sincère dans cet aveu d’impuissance, écrit d’un style 
aussi soutenu. Le suprême effort de certains hommes 
simples, nés pour un labeur paisible, et qu’une mer- 
veilleuse rencontre a jetés au cœur des choses, dans 
un seul éclair vite éteint, — lorsqu'on les voit s’appli- 
quer, jusqu’à la dernière minute de leur incompréhen- 
sible vie, à rappeler et ressaisir ce qui jamais ne re- 
passe et qui les a frappés dans le dos, — est un spec- 
tacle si tragique et d’une amertume si profonde 
et si secrète qu’on ne saurait rien y comparer que la 
mort d’un petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent 
pas à pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur 
vie, lettre à lettre. Le compte y est, et pourtant l’his- 
toire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étran- 
gers à leur propre aventure ; ils ne s’y reconnaissent 
plus. Le tragique les a traversés de part en part, pour 
en tuer un autre à côté. Comment resteraient-ils insen- 
sibles à cette injustice du sort, à la malfaisance et à la 
stupidité du hasard? Leur plus grand effort n'ira pas 
plus avant que le frisson de la bête innocente et désar- 
mée ; ils subissent en mourant un destin qu’ils n'égalent 
pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre, 
et quand même on imaginerait qu’au travers des syms 
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boles et des apparences il a quelquefois touché le réel, 
il faut qu'il n’ait point dérobé la part des forts, et qui 
est moins la connaissance du réel que le sentiment de 
notre impuissance à le saisir et à le retenir tout entier, 
la féroce ironie du vrai. 

Quel autre mieux que ce prêtre si distingué eût 
été capable de nous tracer le dernier chapitre d’une 
telle vie, consommée dans la solitude et le silence, à 
jamais scellée? Malheureusement, l’ancien curé de 
Luzarnes n’a laissé que quelques lettres incomplètes 
dont nous avons cité les passages essentiels. Le reste a 
été soigneusement détruit après la clôture de l'enquête 
ordonnée par l’autorité épiscopale, et dont les résultats 
furent provisoirement tenus secrets, 


V 


— Sortons, avait dit le curé de Lumbres, 

L'autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il l’a 
cru depuis de bonne foi, mais par simple curiosité, 
pour voir. L'ancien professeur connaissait peu de 
choses du vieux prêtre, devenu tout à coup gardien 
d'un immense troupeau sans cesse accru. Par quel 
prodige ce bonhomme aux souliers crottés, toujours 
seul dans les chemins, et passant vite, avec son sou- 
rire triste, avait-il rassemblé autour de son confes- 
sionnal un véritable peuple, son peuple? Monsieur le 
curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocèse, par- 
tageait « jusqu'à un certain point » la méfiance de 
quelques-uns de ses confrères. « Je me réserve », 
disait-il ingénument. Et voilà qu'aujourd'hui, par 
hasard (un autre mot qu’il aimait), d’un premier pas 
il entrait dans la confidence de ce singulier esprit. 

Ils sortirent dans Le petit jardin, clos de murs, 
derrière la maison. Le beau soleil filtrait sur les ro- 
maines et les laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest, 
filaient comme des flèches. Car la brise s'était levée 
avec le jour. 

Tout à coup le curé de Lumbres s'arrêta et fit un 
pas vers son compagnon. En pleine lumière, son vieux 
visage apparut, marqué de la flétrissure de l’insomnie, 
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aussi reconnaissable que le masque d’un agonisant. 
Une minute, la pauvre bouche se détendit, trembla ; 
puis, au regard curieux qui l’observait, l’autre regard, 
vaincu, livra son secret, se livra... Le bonhomme pleu- 
rait. 

Déjà le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l’air 
sa petite main blonde. 

— En vérité, mon cher confrère... 

Il dit beaucoup de choses, en hâte, au hasard, 
comme il convient dans un cas si grave, se raffermis- 
sant à mesure au son de sa propre voix. Il regardait 
en parlant, pour être plus sûr de le convaincre, le prêtre 
tout chancelant que son infaillible éloquence allait 
tout à l’heure redresser. « Cette crise d’exaltation, mon 
pieux ami, n’est qu’une épreuve passagère, et un aver- 


tissement de la Providence qui n’approuve peut-être 


pas toujours les excès de votre zèle, ces rigueurs de 
pénitence, ces jeûnes, ces veilles… » 
Il allait, il allait, pressé de conclure, dont à 


. pleines mains son emplâtre et ses baumes, quand une 


voix, d’un accent si singulier, ah! certes une voix 
si singulière, si peu attendue, d’un homme qui n'avait 
point écouté, qui n’écouterait plus, dont la seule plainte 
restituait au néant l’éloquence déçue. 
— Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis à bout. 
Une autre parole trembla sur seslèvres, qu'’iln’acheva 
pas. Mais le vigilant confrère, un moment déconcerté : 
— Ce désespoir.., commença-t-il. 
Le curé de Lumbres posait déjà sur la sienne une 
main impérieuse, fébrile. 
— Écartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, 
jusque-là. 
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Ils s’arrêtèrent au pied d’un mur tout croulunt. 
Quelle joyeuse vie bourdonnait autour! 

— Je suis à bout, reprit la voix lamentable, Ah! 
par pitié, mon ami, à présent mon unique ami, que 
votre charité ne vous égare pas. Soyez dur | Je ne suis 
qu'un prêtre indigne, un pauvre prêtre, une âme 
aride, un aveugle, un misérable aveugle. 

— Non pas. non pas…., rectifia poliment le futur 
chanoine, non pas vous, mais peut-être quelques es- 
prits téméraires qui abusant de votre cré... de votre 
bonne foi... Il est si aisé de croire à tout le bien qu’on 
dit de nous! 

Il sourit, écartant de sa main une guêpe importune 
(la guêpe, et cette bouche émerveillée, pleine de dis- 
cours, deux bêtes bourdonnantes).. Mais, péremptoire: 

— Je vous écoute, dit-il. 

Le curé de Lumbres glisse à ses pieds, tombe à 
genoux. 

— Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne 
à vous! 

— Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine. 
Relevez-vous, mon ami. Votre imagination enfle 
démesurément une simple impression de fatigue, de 
surmenage. Oh! je ne suis qu’un homme ordinaire, 
mais une certaine expérience..., conclut-il avec un sou- 
rire. 

Le curé de Lumbres répond à ce sourire par un autre 
sourire navré. Qu'importe | il ne veut voir en celui-là 
qu’un ami, avant le suprême détour, non choisi, mais 
recu, visiblement reçu de Dieu, son dernier ami. Ah! 
certes, il n’espère plus retourner en arrière, retrouve 
la paix, revivre. Il est déjà trop loin sur la route mau- 
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dite. Il ira, il ira, jusqu’à bout de. souffle, avec ce seul 
compagnon. 

— Hélas ! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, 
tel je suis resté, une tête dure, un cœur sec, sans aucun 
élan, pour tout dire : un homme vil dont la Providence 
s’est servie. Le bruit fait autour de moi, l’obstination 
à me poursuivre, l'amitié de tant de pécheurs, autant 
de signes et d'épreuves dont je n’entendais ni le sens, 
ni le but. Un saint mûrit dans le silence, et le silence 
m'était refusé. Tout à l’heure encore j'aurais dû me 
taire. Je n’aurais pas à présent à vous faire un aveu... 
(Oui... mon cœur saignait de quitter en un pareil mo- 
ment cette pauvre femme à genoux — si durement — 
oui, durement frappée...) Ce n’était pas sans raison... 
pas sans raison. Car... Mon ami, alors que j'étais 
déjà sur le seuil de la porte. une pensée. une telle 
pensée m'est venue... 

— Laquelle? demanda M. le curé de Luzarnes. 

D'un geste involontaire, il s’est penché vers lui, 
jusqu’à sa bouche d’où ne sort maintenant qu’un mur- 
mure confus... Puis il se relève, atterré.. 

— Oh! mon ami... s’écrie-t-il.. ô mon ami! 

Il lève les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, 
laissant retomber ses larges épaules, avec accablement. 
Le vieux prêtre est toujours à genoux, tête basse, 
On ne voit que sa nuque grise courbée par la honte. 

— Ainsi, épelle M. le curé de Luzaïnes, cette pensée 
vous est venue, tout à coup, pour la première fois? 

— Pour la première fois. 

— Et jamais avant? 

— Mon Dieu! s’écrie le curé de Lumbres, jamais 
avant | Je ne suis qu’un malheureux. Depuis des an- 
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nées, je ne sais plus ce que c'est qu’une heure de 
paix. Comment pouvez-vous croire Quoil jusque 
sous les pieds de Satan! Un miracle, moil… Mon 
ami, en vérité, je n’ai peut-être pas fait, dans toute ma 
vie, un seul acte d'amour divin, même imparfait, 
même incomplet. Non! il a fallu l’affreux travail 
de cette dernière nuit. Mot à mot, je ne m’appar- 
tiens plus... J'étais dans les convulsions du désespoir. 
Et c’est alors. alors, comme par dérision. que cette 
pensée m'est venue... 

— Il fallait l’écarter, dit l’autre. 

— Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humble- 
ment... Je dis : Cette pensée m'est venue. C’est mal 
dit. Non pas une pensée, mais une certitude... (Ah! 
les mots me manquent ; ils m'ont toujours manqué, 
s’écrie-t-1l avec une impatience naïve...) Je dois aller 
jusqu’au bout, mon bien-aimé frère, jusqu’à ce der- 
nier aveu... Même à genoux devant vous, plongé dans 
l’angoisse, doutant même de mon salut... je crois. je 
dois croire... invinciblement.… que cette certitude 
venait de Dieu. 

— Avez-vous eu — comment dirais-je? — un signe 
matériel. 

— Quel signe? fait le curé de Lumbres, candide. 

— Mais que sais-je? Avez-vous vu ou entendu? 

— Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un 
ordre m’eût été donné, aussi net, j'aurais obéi sur-le- 
champ. Mais c'était moins un ordre que la simple assu- 
rance, la certitude que cela serait... si je voulais. 
Dieu m'est témoin que l’aveu que je vous fais m’arrache 


le cœur, je devrais en mourir de honte... Je savais. 


Je sais... toujours. je suis sûr... qu’un mot de moi eût. 
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mon Dieu l... eût ressuscité. oui lressusciterait ce petit 
mort | 

— Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, après 
un long silence, avec autorité. 

Il le relevait des deux mains. Quand il le vit debout, 
près de lui, les genoux crottés, la tête basse, 1l l’aima.… 

— Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi fran- 
chement. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver 
votre pouvoir, à l’instant même? 

— Je ne sais pas, fit le vieux prêtre C'était une 
terrible chose. Lorsque l'instrument est trop vil, 
Dieu le jette, après s’en être servi. 

— Mais votre. conviction reste intacte? 

— Oui, dit encore le curé de Lumbres. 

— Et présentement, que décidez-vous? 

— D'obéir, répondit cet homme étrange. 

Le futur chanoine retira vivement son binocle, et le 
brandit. 

— Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. 
Premièrement, vous allez rentrer derrière moi, vous 
vous excuserez de votre mieux. (Votre départ si 
brusque a dû paraître bien extraordinaire, peu déli- 
cat.) Tandis que je remplirai ce devoir de politesse, 
vous irez — entendez-moi bien — vous irez dans la 
chambre mortuaire faire vos dévotions — de votre 
mieux — comme il vous plaira. Je ne voudrais laisser 
aucun doute dans votre esprit, déjà si bouleversé... 
Je prends tout sur moi, conclut-il après une impercep- 
tible hésitation, mais par un geste tranchant, décisif, 

(C'est ainsi qu’il dérobait à ses propres yeux la fai- 
blesse d’un mouvement de curiosité à peine cons- 
ciente, inavouée, Car parfois le plus vulgaire des 
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hommes, égaré dans une salle de jeu, est pris au 
rythme de tous ces cœurs rapides, jette un louis sur 
le tableau, et découvre un peu de soi-même.) 

Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux: 

— Après quoi, mon «mi, vous irez sagement prendre 
un peu de repos. 

— J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre. 

— Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment 
les spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup 
de malades, l’insomnie même n’est qu’une des mille 
formes de l’aboulie. Croyez-en un homme à qui ces 
questions sont familières. Une crise morale telle 
que celle-ci n’est sans doute que la réaction naturelle 
d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher con- 
frère, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous 
allez chercher si loin est à votre portée; une bonne 
hygiène vous la rendra. Certes, dans la bouche d’un 
prêtre, ces vérités sont parfois dangereuses, ou d’un 
maniement délicat. Mais d’un esprit supérieur, comme 
est le vôtre, je n’ai pas à craindre une de ces interpréta- 
tions excessives, que certaines âmes scrupuleuses.. 

— Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, 
avec douceur, 

Il levait sur lui son regard, tout à l’heure baissé, 
plein d’une tendresse mystérieuse. Puis 1l reprit : 

— Hélas! il y a peu de temps, je l’eusse encore 
souhaité. À certaines heures, voir est à soi seul une 
épreuve si dure, qu'on voudrait que Dieu brisât 
Je miroir. On le briserait, mon ami... Car il est dur de 
rester debout au pied de la Croix, mais plus dur encore 
de la regarder fixement... Quel spectacle, mon ami, 
que celui de l'innocence à l'agonie | Mais, après tout, 
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cette mort n’est rien... on pourrait peut-être la donner 
d’un coup, l’achever, remplir de terre la bouche inef- 
fable, étouffer son er1... Non! La main qui le serre est 
plus savante et plus forte ; le regard qui se rassasie 
de lui n’est pas un regard humain. À la haine effroyable 
qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est 
livré. La chair divine n’est pas seulement déchirée, 
elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque 
dans la majesté de l’agonie.. La dérision de Satan, 
mon ami | Le rire, l’incompréhensible joie de Satan !.… 

.… Pour un tel spectacle, dit-il après un silence, notre 
boue est encore trop pure. 

— Le drame du Calvaire, commença le futur cna- 
noine.… 

Il n’acheva pas. Dès ce moment, ce prêtre cartésien 
cessa de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dent 
les discours révélèrent jadis à tant de belles curieuses 
un autre univers sensible, et qui, par un dosage savant 
de mathématique et d’esprit, fit du problème de l'être 
un divertissement d’honnèêtes gens — s’il eût un jour 
entendu parler l’un de ses singuliers animaux, tout 
en ressorts, leviers et pignons — ne se serait pas 
trouvé plus accablé que le prêtre malheureux, jus- 
qu'alors si ferme, et qui, subitement tiré hors de lui- 


même, ne se reconnaît plus. 


Le curé de Lumbres pose sur le front du futur cha- 
noine un doigt aigu. 

— Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix 
rauque et lente, malheureux sommes-nous qui n’avons 
ici qu’un peu de cervelle, et l’orgueil de Satan | Qu’ai-je 
à faire de votre prudence? À présent mon sort est fixé, 
Quelle paix j'ai cherchée, quel silence? Il n’y a pas 
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de paix ici-bas, vous dis-je, aucune paix, et dans un 
_seul instant de vrai silence ce monde pourri se dissi- 
perait comme une fumée, comme une odeur. J'ai prié 
Notre- -Seigneur de m’ouvrir les yeux; j'ai voulu voir 


. sa Croix ; ; je l’ai vue ; vous ne savez pas ce que c’est. 


Le drbrao du PRES: dites-vous.. Mais il vous crève 
les yeux, il n’y a rien d’autre. Tenez | moi qui vous 
parle, Sabiroux, j'ai entendu — oui — jusque dans.la 
chaire de la cathédrale. des choses. je ne peux pas 
dire. Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux 
conte. Ils l’embellissent.. ils en rajoutent. Où vont- 
ils chercher tout ça? Le drame du Calvaire | Prenez 
bien garde, Sabiroux... 

— Mon cher ami... mon cher ami, bégayait l’autre à 
bout de forces... une telle exaltation.… une telle vio- 
lence. si éloignée de votre caractère. 

Et, certes, la parole elle-même l’effrayait moins 
qu£ cette voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son 
propre nom, les trois syllabes en plein vent, jetées 


* comme un ordre : Sabiroux... Sabiroux... 


— Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est 
pas une mécanique bien montée. Entre Satan et 
Lui, Dieu nous jette, comme son dernier rempart, 
C’est à travers nous que depuis des siècles et des siècles 


- la même haine cherche à l’atteindre, c’est dans la 


pauvre chair humaine que l’ineffable meurtre est con- 


= sommé. Ah! Ah! si haut, si loin que nous enlèvent : 


la prière et l'amour, nous l’emportons avec nous, 


‘attaché à nos flancs, l’affreux compagnon, tout écla- : 


tant d’un rire immense |! Prions ensemble, Sabiroux, 
pour que l'épreuve soit courte et la misérable foule 
humaine épargnée… Misérable foule !... 


Et NN 
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Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux 
de ses mains frémissantes. Tout autour, le clair petit 
jardin siffle et chante. Mais ils ne l’entendaient plus. 

Misérable foule | répète-t-il tout bas. Au souvenir 
de ceux qu’il avait tant aimés, sa bouche trembla, 
une espèce de sourire monta lentement sur sa face et s’y 
répandit avec une majesté si douce que Sabiroux 
craignit de le voir tomber là, devant lui, mort. Il l’ap- 
pela deux fois, timidement. Alors, comme un homme 
qui s’éveille : 

— Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois 
qu'il m'étais permis, Sabiroux, de rectifier un peu 
votre jugement sur moi. Il me serait pénible de vous 
laisser croire que j’aie jamais été favorisé de. de vi- 
sions. d’apparitions.… enfin de tentations peu com- 
munes. Cela n’était pas fait pour moi. Non! Ce que j'ai 
vu, mon ami, je l’ai vu dans ma petite sacristie, assis 
sur ma chaise de paille, aussi clairement que je vous 
vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est qu’un pé- 
cheur. Qu'est-ce qu’une voix dans le noir d’un con- 
fessionnal, qui ronronne, se hâte, se hâte, et ne se pose 
que sur les premières syllabes au mea culpa? Bon pour 
les enfants, ça, pauvres petits |! Mais il faut voir, …l 
faut voir les visages où tout se peint, et les regards. 
Des yeux d’homme, Sabiroux |! On a toujours à dire 
là-dessus. Certes! j'ai assisté bien des mourants; 
ce n’est rien; ils n’effraient plus. Dieu les recouvre. 
Mais les misérables que j’ai vus devant moi — et qui 
discutent, sourient, se débattent, mentent, mentent, 
mentent — jusqu'à ce qu’une dernière angoisse les 
jette à nos pieds comme des sacs vides ! Cela fait encore 
figure dans le monde, allez! Ça piaffe devant les 
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filles. Ça blasphème agréablement Ah! longtemps, 
je n'ai pas compris ; je ne voyais que des égarés, que 
Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque chose 
entre Dieu et l'homme, et non pas un personnage se- 
condaire… Il ÿ a... il y a cet être obscur, incompa- 
rablement subtil et têtu, à qui rien ne saurait être com- 
paré, sinon l’atroce ironie, un cruel rire. À celui-là 
Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’Il est 
saisi, dévoré. C’est de nous qu’Il est arraché. Depuis 
des siècles le peuple humain est mis sous le pressoir, 
notre sang exprimé à flots afin que la plus petite par- 
celle de la chair divine soit de l’affreux bourreau l’as- 
souvissement et la risée... Oh ! notre ignorance est pro- 
fonde! Pour un prêtre érudit, courtois, politique, 
qu'est-ce que le diable, je vous demande? A peine 
ose-t-on le nommer sans rire. Ils le sifflent comme un 
chien. Mais quoi! pensent-ils l’avoir rendu familier? 
_ Allez ! Allez ! c’est qu'ils ont lu trop de livres, et n’ont 
pas assez confessé. On ne veut que plaire. On ne plaît 
qu'aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes pas des 
endormeurs, Sabiroux! Nous sommes au premier 
rang d’une lutte à mort et nos petits derrière nous. 
Des prêtres! Mais ils ne l’entendent donc pas, le cri 
de la misère universelle ! Ils ne confessent donc que 
leurs bedeaux ! Ils n’ont donc jamais tenu devant eux, 
face à face, un visage bouleversé? Ils n’ont donc jamais 
- vu se lever un de ces regards inoubliables, déjà pleins 
de la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien à donner, 
rien! L’avare rongé par son cancer, le luxurieux 
comme un cadavre, l'ambitieux plein d’un seul rêve, 
l'envieux qui toujours veille. Hé quoi! quel prêtre n'a 
jamais pleuré d'impuissance devant le mystère de la 
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souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans l’homme, 


son refuge l.. Ils ne veulent pas voir! Ils ne veulent 
pas voir | | 

À mesure que l’âpre voix s’élevait dans le vent et la 
soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa 
forte vie. La brise de mai, roulant au ciel ses nuages 
gris, bloquait parfois au-dessous de l'horizon leur 
immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lumière 
éblouissante, pareil à l’éclair d’un sabre, rasant toute 
la plaine assombrie, venait éclater dans la haie splen- 
dide. 

« Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabi- 
roux, comme sur une cime isolée, exposé sans défense 
aux coups d’un invisible ennemi... Et lui, redevenu 
silencieux, fixait le même point dans l’espace, Il avait 
l'air d'attendre un signe, qui ne vint pas. » 


VI 


Il faut que nous rendions la parole au témoin dont 
nous- tenons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi 
par un plus habile et plus puissant pour assister le vieil 
homme de Lumbres à son dernier combat. Comme les 
citations précédentes, celles-ci furent tirées du volu- 
mineux rapport adressé à ses supérieurs par le scrupu- 
leux chanoine. Assurément, on y verra la crainte et 
lamour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse 
innocente. Mais il n’y a rien de tout à fait vil dans le 
plaidoyer d’un malheureux qui défend son préjugé, 
son répos, sa vanité, ses raisons de vivre. 


« Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez 
de force un événement déjà ancien, mais une conversa- 
tion comme celle que j'essaie de rapporter ici est, pour 
ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus fidèle n’en 
saurait retracer à distance l'attitude, le ton, mille petits 
faits qui modifient à mesure le sens des mots et nous 
disposent à n’entendre plus que ceux-là qui s'accordent à 
noire sentiment secret. Il faut que le respect que je dois 

à l’ordre formel de mes supérieurs et mon désir de les 
éclairer triomphe de ma répugnance et de mon serupule. 
J’essaterai donc, moins de rapporter les iermes, que d’en 
reproduire le sens général, et l'impression singulière que 
j'en ressentis. 
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« — Prenez garde, Sabiroux! s’élait écrié tout à coup 
mon malheureux confrère, d'une‘voix qui me cloua 
sur place. Ses yeux lançaient des flammes. Une fois ou 
deux, je tentai de me faire entendre sans qu’il daignât 
seulement baisser son regard. Devrais-je l'avouer encore? 
J'étais sous le charme, si l’on peut appeler charme 
une affreuse contraction des nerfs, une curiosité dévo- 
rante. Aussi longtemps qu'il parla, je ne doutai plus 
d’être en présence d’un homme véritablement surnaturel, 
en pleine extase. Mille choses, auxquelles je n'avais 
jamais pensé, et qui mapparaissaient aujourd'hui 
pleines de contresens et d’obscurités, ou même d’ima- 
ginations puériles, éclairèrent alors ensemble mon cœur 
et ma raison. Je crus pénétrer dans un nouveau monde. 
Comment reproduire de sang-froid ces phrases singu- 
lières où, suppliant et menaçant tour à tour, tantôt 
pâle de rage, tantôt ruisselant de larmes, avec un accent 
déchirant, il désespérait du salut des âmes, retraçait 
leur inutile martyre, s’emportant contre le mal et la 
mort comme s’il eût serré Satan à la gorge. Satan! le 
nom revenait sans cesse sur ses lèvres, et il le prononçait 
avec un accent extraordinaire, qui vous perçait le cœur. 
S'il était permis à des yeux humains d’entrevoir l'ange 
rebelle, à qui la sainte naïveté de nos pères attribuait 
tant de merveilles, aujourd'hui mieux connues, de telles 
paroles l’eussent évoqué, car déjà son ombre était entre 
nous deux, humbles prêtres, dans le petit jardin. Non! 
messieurs, un pareil discours ne peut être repris da 
sang-froid! Il faudrait entendre eet homme vénérable, 
transfiquré par l'horreur, et comme transporté de haine, 
évoquant les souvenirs les plus secrets de son saint 
ministère, d'effroyables aveux. le travail du péché dans 
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les âmes, et jusqu'aux visages des infortunés, devenus 
la proie du démon, où son regard visionnaire voyait se 
retracer ligne à ligne l'agonie de Notre-Seigneur sur la 
Croix. Une espèce d'enthousiasme me transportait. Je 
n'étais plus un de ces ministres de la morale chrétienne 
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires, 
prêts à arracher aux puissances du mal les brebis de 
leur troupeau. Miracle de l'éloquence! Je prononçais 
des paroles sans suite, j'aurais voulu m’élancer, braver 
des dangers, peut-être le martyre. Pour la première 
fois, il me parut que j'entrevoyais le but véritable de 
ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui, je 
me jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien 
plus! Je pressai entre mes mains les plis de sa pauvre 
soutane, j y imprimai mes lèvres, je l’arrosai de mes 
larmes, et m'écriant, hélas! dans la surabondance de 
ma joie, je jetai ces paroles plutôt que je ne les pro- 
nonçai : « Vous êtes un saint! Vous êtes un saint! » 


Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine ter- 
rassé répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La 
terre brûlait ses gros souliers, l’horizon tournait comme 
une roue. Il se sentait plus léger qu’un homme de liège, 
merveilleusement libre et léger, dans l’air élastique. 
« Je me crus dégagé des liens mortels, » note-t-il. 

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si 
haut ce poids pesant, ou quel plus miraculeux silence? 
Que lui disait-il-à l’oreillé, ce tragique vieillard, que 
la tentation remuait alors jusqu’au fond, et qui, re- 
poussé de tous, et de Dieu même, forcé, rendu, se tour- 
nait en mourant vers un regard ami? Mais cela, nous 


ne le saurons point... 
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— Ah! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il Far 
d’une voix douce et désarmée. 

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye : 

— Mon ami, mon frère, je vous ai méconnu. 
Je ne savais pas. Dieu vous a fait pour être l’hon- 
__ neur du diocèse, de l’Église, de la chaire de Vérité... 


_ Et, possédant de si admirables dons, quoi! vous sou- 
) . [2 . 

; _ pirez encore, vous vous voyez vaincu | Vous ! Laissez- 
| moi au moins vous exprimer ma reconnaissance, mon 
( 


émotion, pour le bien que vous m’aÿez fait, pour l’en- 
4 thousiasme.… 

k — Vous ne m'avez pas compris, dit simplement le 
curé de Lumbres. 

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La 
faiblesse a sa logique et sa pente, comme l’héroïsme. 
Et toutefois le vieil homme hésite, avant de porter 
ses derniers coups. 

— Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons | lais- 
| sez-moi dire. Je suis peut-être un réprouvé.…. Ouil 
_  regardez-moi.. Ma vie passée s’éclaire, et je la vois 
comme un paysage, comme en haut de Chennevières 
le bourg du Pin, sous mes pieds. Je travaillais à me 
détacher du monde, je le voulais, mais l’autre est plus 
fort et plus rusé ; il m’aidait à user en moi l’espérance. 
Comme j'ai souffert, Sabiroux ! Que de fois j’ai ravalé 


’ 


| ma salive | J’entretenais en moi ce dégoût ; c’est comme 
ke si j'avais serré sur mon cœur le diable enfant. J'étais 
_ à bout de forces quand cette crise a fini de tout briser, 
‘ Bête que j'étais ! Dieu n’est pas là, Sabiroux |! 

Il hésite encore, devant l’innocente victime : ce prêtre 
fleuri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe 
et redouble : 
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— Un saint | Vous avez tous ce mot dans la bouche. 
Des saints | savez-vous ce que c’est? Et vous-même, 
Sabiroux, retenez ceci ! Le péché entre en nous rarement 
par force, mais par ruse. Il s’insinue comme l'air, Il 
n’a mi forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, 
mais il les prend toutes. Il nous use par dedans. Pour 
quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les cris 
nous épouvantent, que d’autres sont déjà froids, et qui 
ne sont même plus des morts, mais des sépulcres 
vides. Notre-Seigneur l’a dit : quelle parole, Sabiroux! 
L'Ennemi des hommes vole tout, même la mort, et 
puis il s’envole en riant. 

(La même flamme repasse dans ses yeux fixes, 
comme un reflet sur un mur.) 

— Son rire | voici l'arme du prince du monde. ll se 
dérobe comme il ment, il prend tous les visages, même 
le nôtre. Il n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. 
Il est dans le regard qui le brave, il est dans ia 
bouche qui le nie. Il est dans l’angoisse mystique, il 
est dans l’assurance et la sérénité du sot.… Prince du 
monde | Prince du monde! 

Pourquoi cette colère? Contre qui? se demande 
le curé de Luzarnes, bonnement. 

— Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous. 

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir; 
il marche dessus, à l’accoler. 

— Des hommes tels que moi | Le saint Livre vous le 
dit, Sabiroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse. 

Puis il lui demande soudain, de sa voix cou- 


pante : 
— Prince du monde... que pensez-vous de ce monde- 


là, vous? 
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— Ma foi, sans doute…., siffle le bonhomme entre 
ses dents. 

— Prince du monde; voilà le mot décisif. Il est 
prince de ce monde, il l’a dans ses mains, il en est 
roi. 

Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il 
après un silence. Vous, moi plus que vous, avec une 
certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés, 
recouverts. Il ne prend même pas la peine de nous 
écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments; il 
se sert de nous, Sabiroux. À cette minute, que suis- 
je moi-même? Un scandale pour vous, une épine 
qu'il vous enfonce dans le cœur. Pardonnez-moi, 
au nom de la pitié divine! J’ai porté cette pensée, 
chaque jour mûrie, en silence, toute ma vie. Je ne la 
contiens plus ; elle m'a dévoré. C’est moi qui suis en 
elle, mon enfer! J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, 
j'ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne 
sert plus à déguiser la honte, mais à l’exprimer ; prise 
à sa source, pompée comme le sang d’une blessure. 
Moi aussi, j'ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre. Au 
début de notre vie sacerdotale nous nous faisons du 
pécheur une idée si singulière, si généreuse. Révolte, 
blasphème, sacrilège, cela a sa grandeur sauvage, 
c’est une bête qu’on va dompter.. Dompter le pécheur ! 
Ô la ridicule pensée ! Dompter la faiblesse et la lâcheté 
mêmes |! Qui ne se lasserait de soulever une masse 
inerte? Tous les mêmes! Dans l’effusion de l’aveu, 
dans l'élargissement du pardon, menteurs encore, 
toujours | Ils jouent l’homme fort et ombrageux qui a 
pris le mors aux dents à travers les convenances, 
la morale et le reste, ils implorent une poigne solide, 
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Ah! misère ! ils sont fourbus ! J'en ai vu, tenez, j'en. 
ai vu qu’un nom de femme jetait dans les convulsions 
de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et 
d’ envie, rampaient à mes pieds comme des bêtes…., 
j'en ai vu. Non! Non! cette immense duperie, ce 
rire cruel, cette manière de profaner ce qu’il tue, voilà 
Satan vainqueur! M’avez-vous compris, Sabiroux? 

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard 
avec une curiosité candide, une bienveillance infinie, 
éternelle. Ah! qu’on le brise enfin, cet émail bleu! 
Et le vieil athlète, en face du gros enfant épanoui, 
rougit et pâlit tour à tour. Son cœur bat à grands coups 
réguliers dans sa poitrine où la puissante volonté, 
jamais tout à fait assujettie, se roidit déjà, brise son 
frein. Il pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans 
l'oreille, et d’un inoubliable accent : 

— Nous sommes vaincus, vous dis-jel Vaincus! 
Vaincus | 

Une minute, une longue minute, il écoute son propre 
blasphème, comme la dernière pelletée de terre sur une 
tombe. Celui qui renia trois fois son maître, un seul 
regard a pu l’absoudre, mais quelle espérance à celui- 
là qui s’est renié lui-même? 

— Mon ami! Mon ami | s’écrie le curé de Luzarnes, 

Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement 
les mains : 

— Laissez-moi, dit-il, laissez-moi.. ne m’écoutez 
plus. 

— Vous laisser | reprend l’autre d’une voix éclatante, 
vous laisser | Je n’ai jamais rien vu qui vous ressem- 
blât. Pardonnez-moi plutôt d’avoir douté de vous. 
Je suis prêt à vous servir de témoin dans l'épreuve 
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que vous avez méditée…. Rien n’est impossible ni 
incroyable d’un homme tel que vous. Allez! Allez! 
Je vous suis ; c’est Dieu qui vous inspirait tout à l'heure. 
Allons | retournons ensemble à la maison. Allez rendre 
à sa mère le petit mort. 

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe 
sa main sur son front, cherche à comprendre... Même 
pour un moraliste, le tragique, l’étonnant oubli l…. 
Hé quoi ! il ne se souvient plus?.… 

— Voyons, mon ami, mon vénéfable ami, répète- 
t-il, est-ce à moi de vous rappeler ce que tout à l’heure, 
à cette place? 

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, 

la promesse éblouissante qui l’eût sauvé, et qu'il n’a 
entendue qu'avec méfiance, au lieu d’obéir comme l’en- 
fant dont les petites mains font de grandes choses qu’il 
ignore, est-il possible? Il faut qu’un autre la rappelle, 
L'idée fixe à laquelle depuis deux jours et deux nuits, 
le misérable enchaînait sa pensée — 6 rage | — peut- 
être au moment de la délivrance, et par quelle main! 
s’est emparée de lui tout entier. À la minute décisive, 
à la minute unique de son extraordinaire vie — dérision 
souveraine, absolue — il n’était plus qu’un pauvre 
animal humain, puissant seulement pour souffrir et . 
crier. 

Ah! le naufragé qui, dans la brume du matin, 
ne retrouve plus la voile vermeille ; l'artiste qui, sa 
veine épuisée, meurt vivant; la mère qui voit dans 
les yeux de son fils à l’agonie le regard glisser hors de 
sa présence, n'élèvent pas au ciel un cri plus dur. 

Sous un tel coup cependant, l’héroïque vieillard n’a 
pas plié les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement 
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la profondeur de sa chute ; il repasse une dernière fois 
la tactique supérieure de l'ennemi qui l’a vaincu. — J’ai 
haï le péché, se dit-il, puis la vie même, et ce que je 
sentais d’ineffable, dans les délices de l’oraison, c'était 
peut-être ce désespoir qui me fondait dans le cœur. 

Une à une, les images épuisent sur nous leur dessin, 
puis, en plein désordre de la conscience, la raison vient 
qui nous achève. Autant que l’instinct même, la haute 
faculté dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé 
de Lumbres l’éprouve ; il consomme la pensée qui le 
tue. Quoi donc | au moment même où je me croyais. 
quoi | jusque dans l'ivresse de l’amour divin !... 

— Dieu s'est-il joué de moi? s’écrie-t-il. 

Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours 
la réalité même, et auquel notre destin s’était lié, 
lorsque le désastre est complet — atteint son point de 
perfection, — quelle autre force nous sollicite encore, 
sinon l’âpre désir de provoquer le malheur, de le hâter, 
de le connaître, enfin? 

— Allons, dit le curé de Lumbres, 


VIT 


Il traverse à grands pas le jardin, qu’un nuage assom- 
brit. Il reparaît sur le seuil. 

— Le voilà! s’écrie celle qui l’attendait, le cœur 
battant. 

Elle s’avance vers lui, s’arrête, frappée jusque dans 
son espérance à la vue de ce visage altéré, où elle 
ne lit qu’une volonté farouche, visage de héros, non de 
saint. Mais lui, sans baisser sur elle son regard, va 
droit vers la porte fermée, derrière la grande table de 
chêne, et, la main sur la poignée, d’un signe, arrête 
sur place son confrère intimidé. La porte s’ouvre sur 
la chambre obscure et muette, dont les persiennes sont 
closes. Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre 
et s’enferme avec le mort. 

La pièce, aux murs blanchis à la chaux, est étroite 
et profonde; c’est l’arrière-cuisine, où le docteur a 
voulu qu’on transportât le malade parce qu’elle est 
plus vaste, percée de deux fenêtres au levant, face au 
jardin, aux bois de Sennecourt, aux coteaux de Beau- 
regard, pleins de haies fleuries. Sur le carrelage rouge, 
on a jeté un mauvais tapis. L’unique cierge éclaire à 
peine les murs nus. Et ce qui pénètre de jour — on 
ne sait comment, — par des fissures invisibles, s’amasse 
et flotte autour des draps blancs, sans plis, roides, et 
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qui retombent bien également, jusqu’à terre, de chaque 
côté du petit garçon, à présent merveilleusement sage 
et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne. 

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, 
et regarde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il 
n'espère pas qu'il entendra de nouveau l’ordre mysté- 
rieux. Mais la promesse a été faite, l’ordre entendu ; 
cela suffit. Voici le serviteur infidèle, là même où l’at- 
tendit en vain son maître, et qui écoute, impassible, 


- le jugement qu'il a mérité. 


Il écoute. Au dehors, derrière les persiennes closes, 
le jardin flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot 
de bois vert dans le feu. Au dedans, l’air est lourd du 
parfum des lilas, de la cire chaude, et d’une autre 
odeur solennelle. Le silence, qui n’est plus celui de la 
terre, que les bruits extérieurs traversent sanslerompre, 
monte autour d’eux, de la terre profonde. Il monte, 
comme une invisible buée, et déjà se défont et se 
délient les formes vivantes, vues au travers; déjà 
les sons s’y détendent, déjà s’y recherchent et s’y 
rejoignent mille choses inconnues. Pareil au glissement 
l’un sur l’autre de deux fluides d’inégale densité, deux 
réalités se superposent, sans se confondre, dans un 
équilibre mystérieux. 

À ce moment, le regard du saint de Lumbres ren- 
contra celui du mort, et s’y fixa. 

Le regard d’un seul de ces yeux morts, l’autre clos. 
Abaissés trop tôt, sans doute, et par une main trem- 
blante, la rétraction du muscle a soulevé un peu la 
paupière, et l’on voit sous les cils tendus la prunelle 
bleue, déjà flétrie, mais étrangement foncée, presque 
noire, Du visage blême au creux de l'oreiller, on ne voit 
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qu’elle, au milieu d’un cerne élargi comme d'un trou 


d'ombre. Le petit corps, dans son linceul jonché de 


lilas, a déjà cette raideur et ces angles du cadavre 
autour duquel notre air, si amoureux des formes vi- 
vantes, paraît solidifié comme un bloc de glace. Le lit 
de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble à un 
merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. 
I n’y a plus que ce regard en arrière — un long regard 
d’exilé — aussi net qu’un signe de la main. 

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ceregard ; 
mais il l’interroge. Il essaie de l’entendre. Tout à l'heure, 
dans une espèce de défi, il a passé le seuil de la porte, 
prêt à jouer entre ces quatre murs blancs une partie 
désespérée. Il a marché vers le mort sans attendrisse- 
ment, sans pitié, comme sur un obstacle à franchir, 
une chose à ébranler, trop pesante.. Et voici que le 
mort l’a devancé : c’est lui qui l'attend, pareil à un 
adversaire résolu, sur ses gardes. 

Il fixe cet œil entr’ouvert avec une attention curieuse, 
où la pitié s’efface à mesure, puis avec une espèce d’im- 
patience cruelle. Certes, 1l a contemplé la mort aussi 
souvent que le plus vieux soldat; un tel spectacle 
est familier. Faire un pas, étendre la main, clore des 
doigts la paupière, recouvrir la prunelle qui le guette, 
que rien ne défend plus. quoi de plus simple? Nulle 
terreur ne le retient aujourd’hui, nul dégoût. Plutôt 
le désir, l’attente inavouée d’une chose impossible, 
qui va s’accomphir en dehors de lui, sans lui. Sa pensée 
hésite, recule, avance de nouveau. Il tente ce mort, 
comme tout à l'heure sans le savoir il tentera Dieu, 

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lèvres, 
décontracte sa gorge serrée. Non | encore une minute, 
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‘une petite minute encore... La crainte folle, insensée, 

qu'une parole imprudente écarte à jamais une pré- 
sence invisible, devinée, désirée, redoutée, le cloue sur 
place, muet. La main, qui ébauchaïit en l’air le signe de 
la croix, retombe. La large manche, au passage, fait 
vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard! 
Il a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer pour 
un appel silencieux. Il étouffe un eri. La chambre 
obscure est déjà plus paisible qu'avant. La lumière 

. du dehors glisse à travers les volets, flotte alentour, 
dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit 
au milieu d’un halo bleuâtre. Dans la cuisine, l’horloge 
sonne dix coups. Le rire d’une fille monte dans le clair 
matin, vibre longtemps... « Allons ! Allons !... » dit le 
saint de Lumbres, d’une voix mal assurée. 

Il se fouille avec un empressement comique, cherche 
le briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Sal- 
pène (mais qu’il oublie toujours sur sa table), découvre 
une allumette, la rate, répète : « Allons. allons », les 
dents serrées. En vidant ses poches, il a déposé à terre 
son couteau à manche de corne, des lettres, son mou- 
choir de coton d’un si beau rouge | et il tâte en vain le 
carreau, çà et là, sans les retrouver. Le lit tout proche 
fait une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, 
la buée lumineuse, autour des volets clos, s’élargit, 
s'étale, Déjà le visage du mort apparaît. par degrés. 
remonte... lentement... jusqu’à la surface des ténèbres. 
Le bonhomme se penche à le toucher, regarde. « Les 
deux yeux, à présent grands ouverts, le regardent 
aussi. » 

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une 
folle espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupières 
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retroussées. Les prunelles, d’un noir mat, n’ont plus 
de pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée 
peut-être? Une ironie bientôt reconnue, dans un 
éclair. Le défi du maître de Ja mort, du voleur 
d'hommes... C’est lui. 

— C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable 
vieux prêtre d’une voix basse et martelée, En même 
temps, il lui semble que tout le sang de ses veines re- 
tombe sur son cœur en pluie glacée. Une douleur ful- 
gurante, indicible, le traverse d’une épaule à l’autre, 
déjà diffuse dans le bras gauche, jusqu'aux doigts 
gourds. Une angoisse jamais sentie, toute physique, 
fait le vide dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse 
succion à l’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, 
appeler. 

Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche, 
certaine, imminente. L'homme intrépide lutte contre 
elle avec une énergie désespérée. II trébuche, fait un 
pas pour rattraper son équilibre, s'accroche au lit, 
ne veut pas tomber. Dans ce simple faux pas, qua- 
rante ans d’une volonté magnanime, à sa plus haute 
tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier 
effort, surhumain, capable de fixer un moment la 
destinée. 

Il est donc vrai que, jusqu’à ce que la nuit le dérobe, 
le recouvre à son tour, le tenace bourreau qui s’amuse 
des hommes comme d’une proie l’entoure de ses pres- 
tiges, l'appelle, l'égare, ordonne ou caresse, retire ou 
rend l’espérance, prend toutes les voix, ange ou démon, 
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. 
Comme un Dieu ! Ah ! qu'importe l’enfer et sa flamme, 
pourvu que soit écrasée, une fois, rien qu'une fois, la 
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monstrueuse malice! Est-il possible, Dieu veut-il, 
que le serviteur qui l’a suivi trouve à sa place le roi 
risible des mouches, la bête sept fois couronnée? 
À la bouche qui cherche la Croix, aux bras qui la pressent, 
donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge? Est-ce 
possible? répète le saint de Lumbres à voix basse, 
est-ce possible? Et tout aussitôt : 

— Vous m'avez trompé, s’écrie-t-il. 

(La douleur aiguë qui le ceignait d’un effroyable 
baudrier desserre un peu son étreinte, mais sa res- 
piration s’embarrasse. Son cœur bat lentement, 
comme noyé. « Je n’ai plus qu’un moment », se dit le 
malheureux homme, soulevant de terre, l’un après 
l’autre, ses pieds de plomb.) 

Mais rien n'arrête celui qui, les mâchoires jointes 
et se rassemblant tout entier dans une seule pensée, 
avance à l'ennemi vainqueur et mesure son coup. 
Le saint de Lumbres glisse ses mains sous les petits 
bras raides, tire à demi au dehors le léger cadavre. 
La tête retombe et roule sur l’une et l’autre épaule, 
puis glisse en arrière, immobile. Elle a l’air de dire : 
« Non! Non !»avec le joli geste las des enfants gâtés. 
Mais qu'importe au rude paysan forcé jusque dans sa 
suprême espérance, et que retient debout une colère 
surhumaine, un de ces sentiments élémentaires, rage 
d'enfant ou de demi-dieu? 

Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette 
au ciel un regard farouche. Comment espérer repro- 
duire le cri de détresse, la malédiction du héros, qui 
ne demande pitié ni pardon, mais justice | Non, non | 
il n’implore pas ce miracle, il l'exige. Dieu lui doit, 
Dieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou 
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de Vous, dites quel est le maître | O la folle, folle parole, 
mais faites pour retentir jusqu’au ciel, et briser le 
silence |! Folle parole, amoureux blasphème |... 


A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine 
la puissance est peut-être dispensée de détruire la 
vie même, de la restituer au néant dont elle est tirée. 
Qu'il ait souffert en vain, soit | Mais il a cru. — Montrez- 
Vous, s’écrie-t-il, de cette voix intérieure, où se mani- 
feste au monde invisible l’incompréhensible pouvoir 
de l’homme, montrez-Vous, avant de m’abandonner 
pour toujours !... O le misérable vieux prêtre, qui jette 
au vent ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel 
Et ce signe ne lui sera pas refusé, car la foi qui trans- 
porte des montagnes peut bien ressusciter un mort... 
Mais Dieu ne se donne qu’à l'amour. 


VUI 


Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un 
récit très court, ou plutôt des notes écrites à la hâte, 
et dans un désordre d’esprit voisin du délire. La rédac 
tion en est maladroïite, si naïve qu’il est impossible 
de les transcrire sans les modifier. Rien n’y rappelle 
l’homme extraordinaire sur qui furent essayées toutes 
les séductions du désespoir; mais on y retrouve, au 
contraire, l’ancien curé de Lumbres, avec son humi- 
lité candide, son respect des supérieurs et même une 
déférence un peu basse, la crainte servile du bruit, 
une parfaite défiance de soi, jointe à un accable- 
ment profond, sans remède et qui fait trop prévoir 
sa fin. 

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’être 
tirées de l’oubli. Ce sont celles où, soucieux seulement 
de noter bien exactement la succession des faits dont 
il fut le seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot à 
mot les derniers instants de sa merveilleuse histoire. 
Les voici telles quelles : 

« Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre 
mes bras, écrit-il, puis je tâchai de l’élever vers la 
Croix. Si léger qu’il fût, j'avais grand mal à le retenir, 
tant mon bras gauche était faible et douloureux. J'y 
parvins cependant. Alors, fixant Notre-Seigneur et 
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rappelant avec force à ma pensée la pénitence et les 
fatigues de ma pauvre vie, le bien que j'ai pu faire 
parfois, les consolations que j’ai reçues, je donnai tout, 
sans réserves, pour que l'ennemi qui m'avait poursuivi 
sans repos, et qui me dérobait à présent jusqu'à l’es- 
pérance du salut, fût enfin humilié devant moi par un 
plus puissant que lui... O mon père, j'aurais sacrifié 
à ceci jusqu’à la vie éternelle 1... 

«Mon père, il est trop vrai ; le diable, qui avait de 
moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour 
tromper mes sens, égarer mon jugement, mêler le vrai 
au faux. J’accepte, je reçois par avance votre décision 
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux 
qui l’ont vu, dans les mains qui l’ont touché. Ouil 
pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer, 
le cadavre a paru revivre. Je l’ai senti tout chaud sous 
mes doipts, tout palpitant. La petite tête renversée 
en arrière s’est retournée vers moi... J'ai vu les pau- 
pières battre et le regard s’animer... Je l'ai vu. Dans 


_ ce moment une voix intérieure me répétait la parole t 


Numquid cognoscentur in tenebris nmurabilla tua, et 
justitia tua in terra oblivionis ? J'ouvrais la bouche pour 
la prononcer lorsque cette même douleur aiguë, indi- 
cible, que je ne peux comparer à rien, me terrassa de 
nouveau. Une seconde encore, j’essayai de retenir 
le petit corps qui m'échappait. Je le vis retomber 
sur le lit. C’est alors que retentit derrière moi un cri 
terrible. » 

Il l'avait entendu, en effet, ce cri terrible, suivi d’un 
plus affreux rire. Alors il s'était enfui de la chambre, 
comme un voleur, droit vers la porte ouverte et le 
jardin plein de soleil, sans tourner la tête, sans rien 
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voir, que des ombres, qu'il repoussait sans les recon- 
naître, de ses deux bras tendus... Derrière lui, les voix 
s’éteignirent une à une, pour se confondre dans une 
seule rumeur vague, bientôt recouverte. Il fit encore 
quelques pas, reprit son souffle, ouvrit les yeux. 
Il était assis sur le talus de la route de Lumbres; 
son chapeau tombé près de lui, le regard encore ivre. 
Une carriole roulait au grand trot, dans la poussière 
dorée, l’homme en passant fit même un large sourire 
et salua du fouet... « Ai-je donc rêvé? » se disait le 
malheureux prêtre, le cœur battant... 

Le curé de Luzarnes était devant lui. 

Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant;! 
mais retrouvant peu à peu son prestige et son assurance, 
à la vue du malheureux qui se relevait à grand’peine, 
s’efforçait de se tenir debout, tête nue, ses cheveux 
gris en désordre, pareil à un vieil écolier. 

— Malheureux !s’exclama le futur chanoine, aussitôt 
qu'il fut sûr de parler avec la fermeté convenable, 
malheureux ! Votre état peut faire pitié ; je vous plains. 
Mais je me plains encore d’avoir cédé à votre folie, at- 
tiré sur cette pauvre maison un autre malheur affreux, 
compromis notre dignité à tous — oui! — à tous, par 
une manifestation ridicule... Et cette fuite | Ah! mon 
cher confrère, ce défaut de courage m’étonne de vous... 
Et maintenant (reprit-il après un silence, où il s’écou- 
tait encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous 
faire? 

— Que voulez-vous que je fasse? répondit le saint 
de Lumbres. J’ai commis une faute dont je soupçonne 
à peine la gravité. Dieu la connaît. Je mérite bien votre 
mépris, 
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Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita 
longtemps, puis, humblement, la tête penchée vers le 
sol, d’une voix presque inintelligible : 

— Et maintenant... et maintenant... si vous voulez 
me dire. ce petit mort, que j'ai tenu dans mes bras?.. 

— Ne parlez pas de lui ! répondit le curé de Luzarnes, 
avec une brutalité calculée. 

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son 
juge un regard singulier. 

— La comédie presque sacrilège que vous avez jouée 
(sans mauvaise intention, mon pauvre ami) a eu un 
dénouement que vous ne semblez pas connaître... 
Soyons sérieux | Il n’est pas possible que vous n’ayez 
vu ni entendu... 

— Entendu.… répondit le saint de Lumbres.… en- 
tendu... Qu’ai-je entenduP.…. 

— Qu'ai-je entendu! s’écria l’ancien professeur. 
Expliquez-vous ! Vous êtes bien capable, après tout, de 
n'avoir prêté vos oreilles qu’à des voix imaginaires. Je ne 
veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre 
de paix, ait laissé derrière lui sans remords une femme, 
une mère, que votre odieuse mise en scène a failli 
tuer (1), et qui est, à la minute où je parle, en plein 
accès de démence? 

Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une 
stupeur évidemment sincère, il baissa le ton pour con- 


(1) On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois après 
au cours d’un pèlerinage à l’église de Lumbres. 

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait: 
déjà plus le nombre, il est curieux de constater que cette gué-, 
rison miraculeuse est la seule qui puisse être attribuée, jusqu’ à 
@e jour, à l'intercession de l'abbé Donissan. 
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tinuer, avec l’empressement des sots à se vider d’un 
mauvais et tragique récit : 

— Ainsi, vous ignorez donc | Vous ne savez pas que 
la malheureuse s’était glissée dans la chambre, derrière 
vous? Que s'est-il passé? Vous devez le savoir mieux 

- que moi... Nous avons entendu un cri, un éclat de rire. 
Puis vous avez traversé la pièce comme un égaré. 
Elle voulait vous suivre ; nous la retenions à grand”- 
peine ; c'était un spectacle affreux... Hélas | pourquoi 
m'’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur 
ait subi l'entraînement de votre éloquence, la contagion 
de vos gestes, de votre imagination exaltée, puisque 
moi-même... un cerveau comme le mien. tout à 
l'heure. en était à douter du vrai et du faux. Elle 
répétait : « Il vit! Il vit! Il va revivrel.. » Elle 
voulait qu’on courût, qu’on vous ramenât.… Miséri- 
corde | 

Il s'arrête un moment, souflle, et demande, les bras 
croisés : ; 

_— Voici les faits. Qu’en pensez-vous? 

— Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec 
calme, se redressant de toute sa hauteur, 

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, 
son invisible ennemi. 

— Je suis perdu, reprit-il... J'étais fou... un dange- 
reux fou... Je m'’exécuterai moi-même — oui — je 
dois me rendre moi-même inoffensif... Une espérance 
me reste, c’est que le temps m'est mesuré, très mesuré... 
J'ai senti tout à l’heure, mon ami, la première attaque 
d’un mal que j'attribuais. enfin une douleur bien 
étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute à 


l’autre, pour m'emporter…. 
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« Il me décrivit fort nettement, rapporte le curé de 
Luzarnes dans les notes déjà citées, une crise classique 
d'angine de poitrine. Je le lui dis sans ménagements. 
J'aurais désiré ajouter quelques conseils (d'expérience, 
hélas ! ma vénérable mère étant morte de cette redoutable 
maladie). Mais, après m'avoir fau répéter deux fois ce 
mot d’angor pectoris qu’il ignoraït, je le vis ramasser 
par terre son chapeau, l'essuyer de sa manche, et partir 
sans vouloir m'entendre, à grands pas. » 


IX 


Qu'elle est longue la route du retour, la longue route | 
Celle des armées battues, la route du soir, qui ne mène 
à rien, dans la poussière vaine !.. Il faut aller, cepen- 
dant, il faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux 
cœur, — pour rien, pour user la vie, — parce qu'il n’y, 
a pas de repos tant que dure le ; jour, tant que l’astre 
cruel nous regarde, de son œil unique, au-dessus de 
l'horizon. Tant que bat le pauvre vieux cœur. 

Voici la première maison du village, puis le raccourci, 
entre deux haies inégales, à travers prés et pommiers, 
qui débouche à l’entrée du cimetière, dans l'ombre 
même de l’église. Voici l’église de Lumbres, comme 
une ombre. 

Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la 
petite porte qui s’ouvre dans la sacristie même. Il 
s’est laissé tomber sur une chaise, le regard aux briques 
_ du sol, pétrissant son chapeau dans ses mains, encore 
incapable de fixer à rien sa mémoire en déroute, écou- 
- tant seulement le choc régulier du sang aux artères 
de son cou, avec une attention stupide. 

Certes, il ne reste rien du grand vieillard en pleine 
révolte, en plein défil Pas une seconde, jusqu’à la 
fin, il ne trouvera la force nécessaire pour rassembler 
ses souvenirs, ou les démêler. L’idée seule d’un discer- 
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nement si douloureux [lui est odieuse, insupportable. 
Ah! qu’il entretienne plutôt en lui ce demi-sommeil | 
L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut; 
les tentations ordinaires ne sont que des rêves d’en- 
fant, une rumination monotone, un ressassement, 
pareil au bavardage insidieux d’un juge. Maïs lui, 
c'est le bourreau qui l’a questionné. 

Il garde, par un geste inconscient, la main pressée 
sur sa poitrine, à la place même où la douleur endormie 
a sa racine. Plus que la terreur, cependant, d’une agonie 


_ nouvelle, la crainte l’oppresse d’abord du jugement de 


ses confrères, de leurs discours, des réprimandes et des 
sanctions de l’archevêque. Les larmes lui montent aux 
yeux. Il traîne sa chaise auprès d’une petite table 
et, la tête vide, le cœur lâche, le dos arrondi sous la 
menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien pro- 
prement, pour une enquête possible, d’une belle écri- 
ture d’écolier, cette espèce de rapport dont nous avons 
cité plus haut quelques lignes. 

Il écrit, rature, déchire. Mais, à mesure qu’il en fixe 
le détail sur le papier, sa miraculeuse aventure se dis- 
sipe dans son esprit, s’eflace. Il ne la reconnaît plus; 
il y est comme étranger. L’effort même qu'il fait pour 
la ressaisir brise en lui la dernière, la fragile trame du 
souvenir, et le laisse les coudes sur la table, les yeux 
vagues, insensible. 

Combien d'heures restera-t-il ainsi, regardant sans 
la voir une étroite fenêtre grillée, dans l’épaisseur de 
la pierre, où repasse au dehors la branche d’un sureau 
balancée par le vent, au soleil, tantôt noire et tantôt 
verte? L’homme qui vint à midi sonner l’Angelus 


aperçut à travers la petite lucarne de la porte, dans 
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l'ombre, son chapeau tombé à terre, et son bréviaire, 
dont il vit les images et les signets éparpillés sur le sol. 
À cinq heures, un élève du catéchisme de Première 
Communion, Sébastien Mallet, venu pour rechercher 
un livre oublié, trouva la porte close, mais, n’entendant 
rien, s’en fut. «Je n’osai pas frapper trop fort, ni appeler, 
dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine de monde, 
et j'avais bien peur qu’on ne m'interrogeât, » 

C'était l'heure en effet où la foule des pèlerins que 
la diligence automobile de Plessis-Baugrenan amène 
chaque jour à Lumbres se pressait au confessionnal 
du saint, dans la chapelle des Anges. Foule singulière, 
où l’on vit coude à coude tant de personnages tragiques 
ou comiques, tant de marionnettes illustres que la 
chaleur d’une grande âme élevait un moment au-dessus 
du banal mensonge, restituait au règne humain | Ce 
soir-là, plus nombreuse encore, énervée par l’attente, 
ou peut-être agitée d’un pressentiment obscur, dans 
la vieille église en rumeur... À chaque battement de 
la grand’porte, les visages inquiets — ces visages tendus 
que les familiers du pèlerinage n’oublieront jamais — 
se tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis 
‘rentraient dans l’ombre tous ensemble. Les chuchote- 
ments discrets, les toux nerveuses qu’on étouffe de 
la main, mille petits gestes divers d’impatience ou de 
curiosité, finissaient par se confondre en un seul 
bruit étrange, comparable au piétinement d'un trou- 
peau dans l'orage et la pluie. Soudain, ce bruit même 
cessa ; tout se tut. La porte de la sacristie grinçait 
dans un silence solennel. Le curé de Lumbres parut. 

— Dieu, qu’il est pâle | dit une voix de femme, au 


loin, dans la nef, 
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Ce cri, entendu nettement, rampit le charme. Le 
troupeau retrouva son maître et respira. 

Déjà le vieux prêtre gagnaït son confessionnal, 
lentement, la tête un peu penchée sur l’épaule droite, 
la main toujours pressée sur son cœur. Au premier pas, 
il crut tomber. Mais un remous de la foule l'avait déjà 
porté au but ; elle se refermait sur lui. Encore un coup, 
il était leur proie. 

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans 
l’épaisse nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au 


. plafond de chêne, cherchant son haleine. Il abandonne 


à la souffrance un corps inerte, humilié, sa dépouille, 
Sa stupide patience lasserait le bourreau. 

Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe, 
invisible, et se satisfait de son agonie? Il faut que le 
misérable vieillard, un moment rebelle, presque vain- 
queur, sente sur lui jusqu'à la fin cette puissance qu'il 
a bravée.. Plût à Dieu qu’il reconnût au moins, face 
à face, son ennemi ! Mais ce n’est pas cette voix qu’il 
entendra, ce dernier défi. Voici qu’à travers la dou- 
leur aiguë la conscience lui revient, par degrés, qu'il 
écoute. Il écoute un murmure bientôt plus distinct. 
monotone. inexorable. Il le reconnaît... Ce sont eux. 
Un par un, hommes et femmes, les voilà tous, dont il 
sent le souffle monter vers lui, moins détestable que 
leur parole impure, mornes litanies du péché, mots 
souillés depuis des siècles, ignoblement ternis par 
l'usage, passant de la bouche des pères dans celle des 
fils, pareils aux pages les plus lues d’un mauvais livre, 
et que le vice a marquées de son signe — contresignées 
— dans la crasse de milliers de doigts. Elle monte, 
cette parole ; elle recouvre peu à peu le saint de Lumbres 
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encore debout. Comme ils se hâtent ! Comme ils vont 
vite !.… Mais, sitôt le souffle revenu, vous les verrez — 
ah! vous les verrez ces affreux enfants! — chercher, 
tâter des lèvres la hideuse mamelle que Satan presse 
pour eux, gonflée du poison chéri! Jusqu’à la mort, 
lève la main, pardonne, absous, homme de la Croix, 
vaincu d'avance | j 
Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une 
extrême lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, 
son jugement plus prompt, plus net, tandis que sa 
chair n’est attentive qu’à la douleur grandissante, 
au point fixe d’où la souffrance aiguë s’irradie, pousse 
en tous sens ses merveilleux rameaux, ou court sous la 
trame des nerfs, pareille à une navette agile. Elle a 
pénétré si avant qu’elle semble atteindre la division 
du corps et de l'esprit, faire deux parts du même 
homme... Le saint de Lumbres à l’agonie n’a plus 
commerce qu'avec les âmes. Il les voit, de ce regard 
sur lequel la paupière est déjà retombée, — elles seules. 
Crispé à la cloison sonore, les reins douloureusement 
pressés sur la stalle où il n’ose s’asseoir, la bouche ou- 
verte pour aspirer l’air épais, ruisselant de sueur, 
il n’entend que ce murmure à peine distinct, la voix de 
ses fils à genoux, pleine de honte. Ah! qu'ils parlent 
ou se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé 
l’'aveu, ordonne, menace, supplie! L'homme de la 
Croix n’est pas là pour vaincre, mais pour témoigner 
jusqu’à la mort de la ruse féroce, de la puissance 1in- 
juste et vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. 
Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse | 
leur vanité, aussi légère et aussi prompte qu'une 
abeille, leur curiosité sans constance, leur raison courte, 


un M been que les contours des Ka de de la 
_ seule équivoque, assez ferme quand il nie, toujours 
lâche pour affirmer, langage d’esclave ou d’affranchi, 

_ fait pour l’insolence et la caresse, souple, insidieux, 
s déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quu | 
faciensl : 
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— Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, j'ai payé 
fadis mon expérience assez cher | Mon infortuné con- 
frère a failli mourir devant moi d’une crise d’angine 
de poitrine, et vous en conviendrez tout à l’heure.. 

Ce disant, il marchait à grands pas sur la route de 
Lumbres, suivi du jeune médecin de Chavranches, au 
trot. Ce praticien encore imberbe, établi depuis peu 
de mois, jouissait d’une réputation professionnelle à 
peine au-dessus de ses mérites, L’aplomb de son bavar- 
dage, ses audaces de carabin et, par-dessus tout, son 
mépris de la clientèle, lui avaient gagné tous les cœurs. 
Nulle bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle, un 
aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses 
deux mains expertes, aussi capables que la lance 
fameuse de guérir les blessures qu’elles font. Pas un 
mourant qui n’ambitionnât d’entendre à son lit fu-. 
- nèbre quelqu’une de ces paroles consolantes, pimentées, 
mezzo voce, d’une plaisanterie de cannibale. Car le 
muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses 
soins — et pour imiter son langage, —trépassèrent à la 
rigolade. 

— Mon Dieu! c’est bien possible, l’abbé, répondit- 
il d’un ton conciliant 

Appelé en grande hâte et sur le conseil de M. le curé 
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de Luzarnes, il avait trouvé la maîtresse du Plouy 
en pleine crise de délire, à laquelle l’épuisement seul 
mit fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie : 

— Mon cher docteur, s’était-il écrié, j'ai à vous 
demander comme un service personnel : Votre auto- 
mobile, dites-vous, doit vous reprendre ici vers sept 
heures? Il en est cinq à peine. Accompagnez-moi tout 
doucement jusqu’à Lumbres. Une fois là-bas, qui 
vous empêche de téléphoner à votre mécanicien de 
Chavranches, qui viendra vous y chercher? Entre 
temps, vous aurez examiné sérieusement mon pauvre 
confrère, et je connaîtrai votre avis. 

— Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeune 
praticien, non sans gaieté. Une nourriture peu subs- 
tantielle, pas d'exercice, le séjour dans un presbytère 
vermoulu, léglise humide, le confessionnal sans 
lumière et sans air, une hygiène du treizième siècle, ma 
parole !... Angor pectoris à part, il n’en faut pas plus 
pour achever un organisme déjà surmené l… Mais 
qu'est-ce que vous voulez bien que j’y fasse? 

— J'ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit 
le curé de Luzarnes, noblement. Notre raison d'être, 
c’est la pitié pour les faibles, l'humanité. Que mon 
pauvre collègue-soit ceci ou cela, que vous importe? 
Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore qu’un de ces 
cas de déformation professionnelle, qui méritent l’at- 
tention de l’observateur, et les soins du praticien... 

— Bon! Bon! j'irai. concéda-t-il. Et d’ailleurs, 
il y a du plaisir à discuter avec un prêtre comme vous, 
ajouta le docteur de Chavranches. 

C’est ainsi qu'ils décidèrent de faire ensemble — et 
dans un sentiment peu différent — le pèlerinage de 
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Lumbres. À l'entrée du village une pluie fine se mit à 
tomber ; la route blanche, sous leurs pas, se teignit 
d’ocre ; un brouillard au goût de lierre flottait au-dessus. 
Onles vit hâter le pas. L’herbe du cimetière ruisselait 
d'eau ; la grille, sans cesse ouverte et refermée, grin- 
çait lamentable, et le haut porche de pierre grise’ 
fouetté par l’averse semblait, dans l’ombre mourante, 
se tendre et palpiter comme une voile. Puis ils en- 
trèrent côte à côte, dans l’église déjà presque vide, 

Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternelle- 
ment la main sur l'épaule de son compagnon : 

— Monsieur Gambillet, dit-il à voix basse, je vous 
aurais épargné volontiers cette visite au sanctuaire, 
peut-être embarrassante pour vous, mais n’attendrez- 
vous pas plus agréablement ici que dans une salle de 
presbytère, aussi froide et aussi nue qu’un parloir de 
dames Clarisses? D'ailleurs, le gros de la foule est heu- 
reusement dispersé. L’abord du confessionnal me paraît 
libre, et, si mon vénéré confrère prend quelque repos 
à la sacristie, il ne fera pas difficulté, j'espère, à nous 
suivre aussitôt chez lui! 

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, 
toujours immobile auprès du bénitier, n'entendit plus 
un moment que l’écho de sa voix lointaine, le claque- 
ment d’une porte, la glissade des gros souliers sur les 
dalles. Devant lui, une à une, les dévotes attardées, 
d’un pas menu, leur main furtive au bord de la vasque 
de marbre, passèrent à le toucher, laissant tomber 
sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacris- 
tain paysan souffla les dernières lampes. Enfin le curé 


de Luzarnes reparut. 
— Chose bien surprenante | fit-l. Mon confrère a dû 
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quitter l’église ; nous ne l’y trouvons plus. Les confes- 
sions d’ailleurs, à ce qu’on m'a dit, sont terminées 
depuis quarante minutes au moins... Îl faut se rendre 
à l’évidence, monsieur Gambillet.… Par la porte du 
cimetière, sans doute, il a dû regagner la maison... 
Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce ton 
familier auquel on ne refuse rien. 

— Qu'est-ce que cela me fait? répondit obligeam- 
ment le docteur de Chavranches. Mon auto me prend 
ici vers dix-neuf heures ; j’ai le temps. Mais pour un 
moribond, l’abbé, votre ami est bien ingambe... 

Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement 
distrait. Car, attendant sans impatience, avec une mâle 
fermeté, le moment de passer à son tour au premier 
plan, il eût jugé peu digne d’en paraître ému. Mais 
ce fut en vain qu'ils interrogèrent la vieille Marthe, 
dans le parloir aux deux bécassines ; elle n’avait pas 
revu son maître, et ne l’attendait pas si tôt. 

— Pauvre cher homme qui dîne à des heures impos- 
sibles, et passe plus d’une fois la nuit tout entière à 
genoux sur le pavé, dans la chapelle des Saints-Anges ! 

— Il y est encore, messieurs, sûr comme vous voilà ! 
Vous le trouverez dans le petit retrait de la muraille, 
derrière la table à burettes — une place qu’il aime, — 
aussi seul qu’en plein bois de Bargemont. 

— Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors 
sur le seuil, une pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, 
en faisant la ronde? 

Mais le bonhomme secoua la tête. 

— On ferme les portes de l’église, expliqua-t-elle, 
à six heures, et Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf 
heures, à la prière du soir et au salut. C’est le moment 
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que notre curé se réserve pour mettre un peu d’ordre 
là-bas, voyez-vous, et ranger à sa mode. Pensez! 
Il a obtenu de Monseigneur que le Saint-Sacrement 
serait exposé toute la nuit! Donnes-tu les clefs à 
ces messieurs? demanda-t-elle à Ladislas, avec un peu 
d’embarras. 

— J'aime autant les accompagner moi-même, 
répondit le sacristain, bourru. J’ai une consigne, après 
tout, la mère | Le temps de casser une croûte, et de 
boire un verre de vin. 

La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette. 

— Je m'en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais 
il aura tôt fait de souper, car il ne mange guère. C’est 
un mal disant, voyez-vous, mais sans plus de méchan- 
ceté qu’un enfant. 

— Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes 
d’un air pincé, interrogeant du regard son compagnon. 

— Et... Et j'ai encore une proposition à vous faire, 
commença la vieille Marthe, après avoir toussé pour 
s’éclaireir la voix. Il y a dans la pièce à côté (celle que 
notre saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport 
à ce qu'il y confesse aussi) un grand monsieur venu 
de loin, tout exprès, pour notre curé, un vieux avec 
la Légion d'honneur, bien honnête, ma foi ! bien gentil, 
et qui doit trouver le temps long. 

Le docteur de Chavranches fit des deux mains 
le geste qui jetait au diable le vieux et sa croix d’hon- 
neur. 

— Quelque général en retraite? proposa l’ancien 
professeur de chimie, avec un sourire complice. 

— La carte est sur la table — oui, là devant vous, 
messieurs, — dit-elle, découragée. Mais il a des yeux 
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si doux, si caressants., Non! ça n’est pas a, un mili- 
taire | à 

Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gam- 
billet, qui rougit comme un enfant. 

— Oh! oh! cela change d’aspectl fit-il du ton 
d’un connaisseur. 

Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela. 

— Antoine Saint-Marin. bredouilla le futur cha- 
noine, la bouche humide. 

— De l’Académie française, répondit l’autre, comme 
un écho. 

Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher 
un moment quelque chose... 

— Introduisez-nous {| dit-il enfin, 


XI 


L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, 
la magistrature de l'ironie. Son génie, qui se flatte 
de ne respecter rien, est de tous le plus docile et le 
plus familier. S'il feint la pudeur ou la colère, raille 
ou menace, c’est pour mieux plaire à ses maîtres, et, 
comme une esclave obéissante, tour à tour mordre ou 
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les 
plus sûrs sont pipés, la vérité même est servile. Une 
curiosité, dont l’âge n’a pas encore émoussé la pointe, 
et qui est l'espèce de vertu de ce vieux jongleur, 
l’entraîne à se renouveler sans cesse, à se travailler 
devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne où 
il attend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite 
et polie par l’âpre expérience du vice, il sait que la 
manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne, 
-et, dans sa rage à se contredire et à se renier, ilarrive 
à prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf. 

Les jeunes grammairiens qui l'entourent portent 
aux nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée 
qu’une ingénue de théâtre, les détours de sa dialectique, 
l’immensité de son savoir. La race sans moelle, aux 
reins glacés, reconnaît en lui son maître. Ils jouissent, 
comme d’une victoire remportée sur les hommes, au 
spectacle de l'impuissance qui raille au moins ce qu’elle 
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ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse 
inféconde. Nul être pensant n’a défloré plus d’idées, 
gâché plus de mots vénérables, offert aux goujats 
plus riche proie. De page en page, la vérité qu'il énonce 
d’abord avec une moue libertine, trahie, bernée, bro- 
cardée, se retrouve à la dernière ligne, après une su- 
prême culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle 
vainqueur. Et déjà la petite troupe, bientôt grossie 
d’un public hagard et dévot, salue d’un rire discret 
le nouveau tour du gamin bientôt centenaire. 

— Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-même, 
avec un rictus singulier. 

Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits d'Homère 
parce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules Le- 
maître, célèbrent ce nouveau miracle de la civilisation 
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris 
aigus, les Muses consternées. Car c’est la coquetterie 
du hideux vieillard, et sa grâce la plus cynique, de 
feindre attendre la gloire sur les genoux de l’altière 
déesse, bercé contre la chaste ceinture où il égare ses 
vieilles mains Étrange, effroyable nourrisson! 

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, 
et ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y 
porterait l’idée d’un nouveau livre. « Les hasards de la 
vie, confiait-il à son entourage, sur ce ton d’imper- 
tinence familière avec lequel il prétend dispenser les 
trésors d’un scepticisme de boulevard, baptisé pour lui 
sagesse antique, — les hasards de la vie m'ont permis 
d’approcher plus d’un saint, pourvu qu’on veuille donner 
ce nom à ces hommes de mœurs simples et d’esprit 
candide, dont le royaume n’est pas de ce monde, et qui se 
nourrissent, comme nous tous, du pain de l'illusion, mais 
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avec un exceptionnel appétit. Toutefois ceux-là vivent 
et meurent; reconnus de peu de gens, et sans avoi 
étendu bien loin la contagion de leur folie, Qu’on me 
pardonne d’être revenu si tard à des rêves d'enfant. 
Je voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai 
saint, un saint à miracles et, pour tout dire, un saint 
populaire. Qui sait? Peut-être irai-je à Lumbres pour y 
achever de mourir entre les mains de ce bon vieillard? 

Ce propos, d’autres encore, furent longtemps 
tenus pour une aimable fantaisie, bien qu’ils expri- 
massent, avec une espèce de pudeur comique, un sen- 
timent sincère, bas mais humain, une crainte sordide 
de la mort. L'illustre écrivain, pour son malheur, 
n’est que vil, non pas médiocre. Sa forte personnalité, 
douloureusement à l’étroit dans ses livres, s’est déli- 
vrée dans le vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher 
à tous, redoublant de scepticisme et d’ironie, le secret 
hideux qui sue parfois à travers les mots. À mesure 
qu'il avance en âge, le misérable se voit traqué, forcé 
dans son mensonge, de jour en jour moins capable de 
tromper en hors-d'œuvre et bagatelles sa voracité 
grandissante. Impuissant à se surmonter, conscient 
du dégoût qu’il inspire, ne trouvant qu’à force de ruse 
et d'industrie de rares occasions de se satisfaire, il 
se jette en glouton sur ce qui passe à portée de ses gen- 
cives et, l’écuelle vide, pleure de honte. L'idée d’un 
obstacle à vaincre, et du retardement qu'impose la 
comédie de la séduction, même écourtée, la crainte 
du fléchissement physique toujours possible, le caprice 
de ses fringales, le découragent par avance des rendez- 
vous hasardeux. Aux gouvernantes qu'il entretenait 
jadis avec un certain décor succèdent aujourd’hui des 
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gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domes- 
tiques. Il excuse de son mieux leur langue familière, 
affecte une bonhomie navrante, détourne l’attention 
d’un rire qui sonne faux, tandis qu'il suit du regard, à 
la dérobée, le cotillon court sur lequel, tout à l’heure, 
il ira rouler sa tête blanche. 

Mais hélas | cette morne débauche l’épuise sans le 
rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond 
de son grotesque enfer. Au désir, jamais plus âcre et 
plus pressant, succède un trop court plaisir, furtif, ins- 
table. L’heure est venue où le besoin survit à l’appétit, 
dernière énigme du sphinx charnel.. C’est alors qu'entre 
ce vieux corps inerte et la volupté vainement pressée 
la mort se leva, comme un troisième camarade. 

Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, 
et dont il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, — 
d’ailleurs partout visible à travers sa froide ironie, 
comme un visage sous une eau claire et profonde, — cent 
fois rêvée, savourée, il ne la reconnut pas. Il la voyait 
désormais de trop près, bouche à bouche. Il avait 
choisi l’image d’une lente vieillesse, à la pente douce et 
fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais 
il n’attendait point cette surprise en plein jour, cette 
effraction.. Hé quoi? déjà? 

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser 
au moins ; il dépense à ce jeu misérable des ressources 
infinies. À peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque 
chose de son angoisse, et ils ne l’entendent qu’à demi; 
nu! ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le 
regard tragique où s’exprime une terreur d'enfant. Au 
secours | dit le regard. Et l’auditoire s’écrie : Quel mer- 
veilleux causeur | 


XII 


M. Gambillet s'avança vers le célèbre auteur du 
Cierge Pascal, et se présenta lui-même, non sans esprit, 
car il ne manque tout à fait ni de malice ni d’à-propos. 
Puis, se tournant vers son compagnon, et lui donnant la 
parole : 

— M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié 
que moi pour vous souhaiter la bienvenue dans ce 
miraculeux pays de Lumbres, à deux pas de la petite 
église que vous êtes venu visiter. 

Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux 
sa longue face blême, le considérant de haut en bas, 
avec ennui. 

— Cher et illustre maître, dit alors celui-ci d’un 
ton mesuré, je ne m'attendais pas à vous voir jamais 
d’aussi près. Le ministère que j’exerce au fond de ces 
campagnes nous condamne tous à l'isolement jusqu’à 
la mort, et c’est un grand malheur que le clergé de 
France soit ainsi tenu à l’écart de l'élite intellectuelle 
du pays. Qu'il soit au moins permis à l’un de ses plus 
humbles représentants. 

Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine 
main blanche qu'immortalise le tableau de Clodius 
Nyvelin. 

— L'élite intellectuelle du pays, monsieur l'abbé; 
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est une société bien bruyante et bien désagréable que 
je vous conseillerai plutôt de tenir éloignée de vos 
presbytères. Et pour l'isolement, ajouta-t-1l avec un 
petit rire, puissé-je y avoir été jadis condamné comme 
vous | L 

L'ancien professeur de chimie, un moment décon- 
certé, choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur 
de Chavranches, déjà familier : 

— Allons, allons ! l’abbé, vous voilà comme un bourg- 
mestre à l’entrée du roi dans sa bonne ville. L'illustre 
maître n’a pas fait cent lieues pour s'entendre louer. 
Dois-je l'avouer, monsieur, continua-t-il en s’incli- 
nant vers Saint-Marin, je suis prêt moi-même à com- 
mettre envers vous une faute plus grave. 

— Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une 
voix douce. 

— Permettez-moi seulement de vous demander pour 
quel motif... 

— N'ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon es- 
time | s’écria l’auteur du Cierge Pascal. Je devine que 
vous désirez connaître la raison qui m'a déterminé 
à entreprendre ce petit voyage? Or, grâce à Dieu, je 
n’en sais pas là-dessus plus long que vous. Le travail 
de composition, jeune homme, est le plus ennuyeux 
et le plus ingrat de tous ; c’est bien assez de composer 
mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est 
une page blanche. 

— J'espère que vous l’écrirez, cependant, soupira 
le curé de Luzarnes, et j'ose dire que vous nous la 
devez. s 

Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître 
tomba de haut sur son benoît quémandeur, et l’effleura 


LE SAINT DE LUMBRES 329 


sans se poser. Puis il demanda, les yeux mi-clos : 

— Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir 
d’un saint? 

— Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’en- 
fant terrible de Chavranches, et le bon plaisir du sacris- 
tain Ladislas. 

— Comment cela? fit Saint-Marin, sans daigner voir 
le geste du curé de Luzarnes demandant la parole. 

Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le 
récit des événements de la journée, vingt fois repris 
par son sourcilleux compagnon, qu’un léger mouve- 
ment d’impatience de l’illustre maître rejetait chaque 
fois au néant. Lorsqu’ il eut tout entendu : 

— Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais 
pas tant d’une journée mal commencée. O la rafraf- 
chissante surprise d’un peu de surnaturel et de miracu- 
leux ! 

— Surnaturel et chars protesta d’une voix 
grave le curé de Luzarnes. 

— Pourquoi pas? demanda brusquement Saint- 
Marin, se retournant tout d’une pièce vers son inoffen- 
sif ennemi. 

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise 
toute nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout 
de rencontrer son image dans la sottise ou la lâcheté 
d'autrui, comme dans un tragique miroir.) , 

— Pourquoi pas? répéta-t-il, plutôt sifflant qu’épe- 
lant chaque mot entre ses longues dents jointes. 
Nous espérons tous un miracle, monsieur, et le triste 
univers l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un 
millier de siècles, que m'importe, si quelque événement 
libérateur doit faire brèche un jour dans le mécanisme 


330 SOUS LÉ SOLEIL DE SATAN 


universel? J'aime autant l’attendre pour demain 
et m’endormir content. De quel droit la brute poly- 
technique viendrait-elle m’éveiller de mon rêve? Sur- 
naturel et miraculeux sont des adjectifs pleins de sens, 
monsieur, et qu’un honnête homme ne prononce qu'avec 
envie... 

De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit 
plus injustement mortifié. | 

— M. Saint-Marin, confia-t-1l à son ami Gambillet, 
m'a paru plus poète que philosophe et capable d’inter< 
préter à sa guise les paroles .d’autrui. Mars quelle 
raison de se mettre en colère?. 

L'auteur du Cierge Pascal lui-même eût été bien 
embarrassé de répondre. Car il haït d’instinct ce qui lui 
ressemble et goûte, sans l’avouer, l’amère ivresse de se 
mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait 
par quelle nuance légère et fragile l’homme qui ne fait 
profession que d’esprit se distingue du sot, et dans 
certains niais bien disants le vieux cynique flaire avec 
rage un petit de la même portée. 

— Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le doc- 
teur de Chavranches pour rompre le silence, au moins 
connaissez-vous l’ermitage? Quelle curieuse maison | 
Quelle solitude ! 

— J'étais tout à l’heure sous le charme, dit Saint- 
Marin. Il n’y a de vraiment précieux dans la vie que le 
rare et le singulier, la minute d’attente et de pressen- 
timent. Je l’ai connue ici. 

M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire 
prudent. Cependant le grand vieillard, s’approchant 
de la fenêtre, commença de promener ses longs doigts 
sur les vitres. La lumière de la lampe faisait danser 
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son ombre au mur, la diminuant et l’allongeant tour à 
tour. Au dehors, les yeux ne distinguaient rien que la 
tâche blème de la route. Et dans le profond silence le 
docteur de Chavranches entendait le léger grincement 
des ongles sur le verre poli. 

La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter ! 

— Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de 
mélancolie. Je suis une grande bête d’attendre et de 
bâiller ici, quand j’ai devant moi tout un jour. Car je ne 
quitterai Lumbres que demain. Et puis, ma parole! 
je suis bizarrement rompu. 

— D'ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imagina- 
tions de l’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre 
confrère sera hors d’état de vous entretenir ce soir. 

— Pour cette fois, d’ailleurs, répondit l’illustre 
maître, c’est assez de connaître ce presbytère campa- 
gnard : un lieu unique. 

(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste 
caressant, comme un rarissime bibelot à tenter le col- 
lectionneur.) 

Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de 
Luzarnes comme un baume. 

— Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette 

salle est improprement désignée sous le nom d’oratoire : 
“mon vénéré confrère s’y tient rarement. À vrai dire, 

il ne quitte guère sa chambre. 
— Ouais? fit l’auteur du Cierge Pascal, intéressé. 
— Je me ferai une joie de vous y conduire, s’em- 
pressa le futur chanoine. Monsieur le curé de Lumbres, 
j'en suis sûr, vous donnerait volontiers cette marque 

d’égards, et je ne ferai qu'interpréter sa pensée. 

11 prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa tête, puis, 
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: 
marquant un petit temps, la main sur le bouton de 
la porte : 

— Si ces messieurs veulent me suivre? 

Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à 
l'extrémité d’un long couloir une porte entr'ouverte : 

— Permettez-moi de vous précéder, fit-il. 

Ils entrèrent après lui. La lampe, tenue à bout de 
bras, éclairait une longue salle mansardée, peinte à la 
chaux, et qui parut d’abord absolument vide. Le par- 
quet de sapin, récemment lavé, exhalait une odeur 
tenace. Quelques meubles, ingénument rangés contre 
la muraille, apparurent, dénoncés par leurs ombres : 
deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table 
chargée de livres. 

— Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étu- 
diant pauvre, dit Saint-Marin, déçu. 

Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait 
plus loin, penchant vers le sol son lumignon fumant, 

— Voilà son lit, dit cet homme incomparable, 
avec une espèce de fierté. 

L'enfant terrible de Chavranches, et l'écrivain, 
pourtant tous deux sans vergogne, échangèrent par- 
dessus le large dos un sourire gêné. La paillasse, ridi- 
culement étroite et menue, couverte d’un amas de 
hardes, faisait à elle seule un spectacle d’une assez 
pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-Marin la vit 
à peine ; il regardait deux gros souliers béants, verdis 
par l’âge, l’un debout, drôlement campé, l’autre à 
plat, montrant ses clous rouillés, son cuir gondolé, 
le retroussis de sa semelle, deux POS vieux sou- 
liers, pleins d’une lassitude HE plus misérables 
que des hommes. 
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— Quelle image ! dit-il à voix basse ; quelle ridicule 
et merveilleuse image | 

Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, 
au chemin vainement parcouru, au suprême faux pas. 
Qu'était-1l allé chercher si loin, ce vagabond magna- 
nime? La même chose qu’il attendait lui-même, au 
milieu des objets familiers, ses chères estampes, ses 
livres, ses maîtresses et ses courtisaus, dans l’hôtel 
de la rue de Verneuil, où mourut Mme de Janzé. 
Jamais le patriarche du néant, à ses meilleures heures, 
ne s’éleva plus haut qu’un lyrique dégoût de vivre, 
un nihilisme caressant. Néanmoins, sa gorge se serra, 
son cœur battit plus vite. 

Alors, il parla d’abondance. 

— Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, 
aussi vénérable qu’un temple. Si le vaste monde est un 
champ clos, la place vaut d’être marquée où fut donné 
le grand effort, tentée la plus folle espérance. Les 

* anciens eussent considéré sans doute notre saint de 
Lumbres avec mépris ; mais une longue expérience du 
malheur nous a rendus moins sévères pour cette espèce 
de sagesse, un peu barbare, qui trouve dans l’élan 
même de l’action sa raison d’être et sa récompense. 
La différence est moins grande qu’on imagine entre celui 
qui veut tout étreindre et celui qui repousse tout. Il 
y a une grandeur sauvage que la sagesse antique n’a 
pas connue... 

La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme 
perchée sur la dernière syllabe, tandis que son regard 
se fixait à l’angle du mur où le diligent Sabiroux pro- 
menait à ce moment la lumière de sa lampe. Dans une 
sorte de renfoncement, formé par l’arête extérieure dy 
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toit, une planchette grossièrement clouée supportait 
un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le sol, dans 
le coin le plus obscur, une lanière repliée, de celles queles 
toucheurs de bœufs nomment « coutelas », aiguë à sa 
pointe, large de trois doigts à sa base, pareille à un 
plat serpent noir. Mais ni le crucifix ni le fouet ne rete- 
naient le regard du maître. C’était, à hauteur d'homme, 
une singulière éclaboussure, couvrant presque un pan 
de la muraille, faite de mille petites traces si rapprochées 
vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une masse 
unique, d’un roux pâli, quelques-unes plus fraîches, 
d’un rose encore vif, d’autres à peine visibles, dans 
l’épaisseur de la chaux, comme absorbées, desséchées, 
d’une couleur indéfinissable. La croix, le fouet de cuir, 
la muraille rougie... Cette grandeur sauvage que la 
sagesse antique. L’éminent musicien n'eut pas le 
courage de plaquer son dernier accord, et cessa brus- 
quement sa chanson. 

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois 
dans sa moustache les mots de folie mystique, guettant 
en dessous Saint-Marin muet. L’'irrésistible confident 
de la société chavranchaise, si vif à retourner un drap 
sur des nudités lamentables, et qui se vanta souvent 
de tout regarder et de tout entendre avec un front 
d’airain, eut, comme il l’avoua plus tard, froid dans le 
dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble 
violer devant lui l’humble secret d’un grand amour, 
la part réservée du pauvre, son seul trésor, et qu’il 
emporte avec lui. 

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit 
aussitôt, avec un naturel parfait : 

— Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite 
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et compromet gravement sa santé! Dieu me garde 
de blâmer son zèle! Mais je dois dire que ces vio- 
lences contre soi-même, non pas prescrites, seulement 
tolérées, furent néanmoins regardées par plusieurs 
comme un dangereux moyen de sanctification, et 
trop souvent le scandale des faibles ou la risée des 
impies. . 

L'ancien professeur appuya ce dernier mot d’un 
geste familier, le pouce et l’index joints, le petit doigt 


levé, du ton d’un homme qui précise un point contesté. 


L'embarras du docteur, le silence de l’autre, lui pa- 
rurent une preuve assez flatteuse de leur bienveillante 
attention. Il le marqua d’un sourire, puis partit con- 
tent, car le prêtre médiocre est, entre tous, impéné- 
trable. | 

— Que ce grand homme est donc nerveux | se disait 
Gambillet, marchant sur les talons de Saint-Marin, 
et regardant curieusement la longue main d'ivoire 
crispée sur la canne, dont elle frappait parfois le sol 
à petits coups. Depuis quelques instants l’auteur du 
Cierge Pascal faisait, en effet, pour cacher son trouble 
et se surmonter, un effort presque héroïque. Sans doute, 
il n’était pas resté insensible à cette lugubre poésie 
de la maison du pauvre, mais il y a beau temps que le 
romancier n’est plus dupe d’aucun battement de son 
vieux cœur! L'émotion à peine formée, et comme à 
l’état naissant, est aussitôt mise en ordre, utilisée ; 
c’est la matière première qu’accommode au goût de 
l'acheteur son'industrieux génie. 

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens} 
la tache rousse, sur le mur, dans l’auréole de la lampe, 
avait mis ses nerfs à nu. 
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On connait de lui, on sait de mémoire vingt 
pages effrontées où, de toutes les-ressources de son art, 
le malheureux s’exerce à conjurer son intraitable fan- 
tôme. Nul n’a parlé plus librement de la mort, avec plus 
de nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain 
de notre langue ne semble l'avoir observée d’un regard 
si candide, raillée d’une moue si moqueuse et si tendre... 
Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la 
craint-il comme une bête, comme une brute? 

A l’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison 
qui cède au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace 
de se rompre. Ce raffiné connaît avec désespoir le sou- 
lèvement de l'instinct, l’odieuse panique, le recul et 
le hérissement de l’animal qui, à, l’abattoir, vient flairer 
le mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Gon- 
court, le père du naturalisme et des Rougon-Macquart, 
réveillé en pleine nuit par les mêmes affres, se jetait au 
bas du lit, donnant le spectacle d’un accusateur en ban- 
nière et tremblant de peur à son épouse consternée. 

Debout, sur la première marche, le visage tourné 
vers la cage obscure, les tempes serrées, la gorge sèche, 
il respire à grands coups, seul remède à de telles crises. 
Derrière lui, Gambillet, bloqué, s’étonne, écoute avec 
inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maître. 
Il appuie légèrement la main sur son épaule : 

— Seriez-vous souffrant? dit-il. 

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une 
voix fausse : 

— Non pas! Non pas. un malaise une légère 
suffocation.. Cela va mieux... tout à fait bien. 

Mais il se sent encore si faible et si lâche que 
la banale sympathie du médecin de Chavranches est 
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incroyablement douce à son cœur. Dans l’euphorie de 
la détente nerveuse, il est ainsi souvent tenté de parler, 
de donner son secret, de mendier au plus près un con- 
seil et un appui. Par bonheur, lamour-propre en- 
gourdi le réveille toujours à temps de son mauvais rêve. 

— Docteur, dit-il avec un sourire paternel, l’expé- 
rience vous fera connaître que les voyages ne peuvent 
plus former la vieillesse, mais seulement hâter sa fin. 
Avantage encore précieux! Car, au dernier détour, 
lorsqu'un vieux bonhomme souhaite et redoute le 
petit faux pas qui le précipite au néant, un rien de 
brusquerie est quelquefois nécessaire. 

— Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes, 
voilà, maître, un bien gros mot? 


La 


(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais, 


considère une seconde son insupportable galant.) 


— Qu'importe le mot? fait-il. A-t-on le choix? 

— Il y a des mots si désespérés.. si douloureux... 
s’écrie le pauvre prêtre, déjà pâlissant. 

— Permettez ! poursuit l’auteur du Cierge Pascal, je 
n’espère pas qu’une syllabe de plus ou de moins va 
me conférer l’immortalité | 

— Je me fais mal comprendre, riposte le futur cha- 
noine, enragé de conciliation. Sans doute, un esprit 
comme le vôtre se fait... de la vie future... une autre 
image... probablement... que le commun de nos fidèles... 
mais je ne puis croire que. votre haute intelligence... 
accepte sans révolte. l’idée d’une déchéance absolue, 


irrémédiable, d’une dissipation dans le néant? 


Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis 
qu’il implore des yeux, avec une émouvante confu« 
sion, l’indulgence, la pitié du grand homme. 
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La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne 
aux sots étonne d’abord, car il äffecte volontiers par 
ailleurs un scepticisme complaisant. Mais c’est ainsi 
qu’il peut manifester au dehors, avec un moindre risque, 
sa haine naturelle des infirmes et des faibles. 

— Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de 
me réserver un autre paradis que celui de votre vi- 
caire et de vos chantres. Les dieux me préservent ce- 
pendant d’aller chercher là-haut une nouvelle Aca- 
démie, quand la seule française m'ennuie assez | 

— Si j'entends bien votre raillerie, répond le futur 
chanoine, vous m'accusez.…. 

— Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout 
à coup, avec une extraordinaire violence. Sachez seu- 
lement que je craindrais moins le néant que vos ridi- 
cules Champs Élysées | 

— Champs Élysées. Champs Élysées, ronchonne le . 
bonhomme abasourdi. Loin de moi la pensée de défi- 
gurer l’enseignement... Je voulais seulement mettre 
à votre portée... parlant votre langage. 

— Ma portée. mon langage | répète l’auteur du 
Cierge Pascal, avec un sourire empoisonné. 

Il s'arrête un moment, reprend haleine. La lampe, 
qui tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire : 
en plein son visage blème. La bouche mauvaise 
s’abaisse aux coins, comme pour un haut-le-cœur. 
Et c’est son cœur, en effet, son vrai cœur, que le vieux 
comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes, 
aux pieds de ce prêtre stupide. 

— Je sais ce que m'offrent les plus éclairés de vos 
pareils, l'abbé : l’immortalité du sage, entre Mentor 
et Télémaque, sous un bon Dieu raisonneur. J'aime 
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autant celui de Bérenger en uniforme de garde natio- 
nal ! L’antiquité de M. Renan, la prière sur l’Acropole; 
la Grèce de collège, des blagues | Je suis né à Paris, 
l’abbé, dans une arrière-boutique du Marais, d’un papa 
beauceron et d’une mère tourangelle. J'ai répondu 
la messe comme un autre. Si J'avais à me mettre à 
genoux, j'irais encore tout droit à ma vieille paroisse 
de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire des gri- 
maces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un profes- 
seur ivrel Mes livres! Je me moque bien de mes 
livres ! Un dilettante, moil Un bec fin? J'ai pris 
de la vie tout ce que j'ai pu prendre, entendez-vous, 
à grandes lampées, la gorge pleine ! Je l'ai bue à la 
régalade : advienne que pourra! Il faut en prendre 
son parti, l'abbé. Qui jouit craint la mort. Autant 
s’essayer à la regarder en face que se distraire aux 
bouquins des philosophes, ainsi qu’un patient chez 
le dentiste feuillette les journaux illustrés. Un sage 
couronné de roses, moil Un bonhomme antique | 
Ahl!... il y a tel moment où l’adoration des niais vous 
fait envier le pilori! Le public ne nous lâche plus, 
veut toujours la même grimace, n’applaudit qu’elle, 
et demain nous traitera de menteurs et de baladins. 
Hé ! Hé ! si les bigots savaient peindre ! Au fond, nous 
sommes dupes, l’abbé, repics et capots! Un gâcheur 
de plâtre, qui ne songe qu’à se remplir les tripes, 
montre plus de malice que moi ; jusqu’à la dernière mi- 
nute, il peut espérer boire et manger son saoul 
Mais nous !... On sort du collège avec des illusions de 
poète. On ne voit rien de plus désirable au monde 
qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux 
femmes à corps perdu. À quarante ans, on couche 


.349 SOUS LE SOLEIL DE SATAN 


avec des duchesses, à soixante il faut déjà se contenter 
d'aller riboter avec des filles. Et plus tard. Plus 
tard... Hé ! Hé ! plus tard. on porte envie à des hommes 
comme votre saint de Lumbres qui eux au moins 
savent vieillir! La voulez-vous, ma pensée? La 
pensée de l’illustre maître, ma pensée toute crue? 
Quand on ne peut plus... 

Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une 
véritable explosion de dégoût. Les traits si fins eurent 
alors cette expression d’hébétude, le rictus sournois, 
l’effrayante immobilité du vice sur un visage de vieil- 
lard, Gambillet l’observait en dessous avec un sourire 
cruel. Le curé de Luzarnes avait reculé de deux pas. 
Sa détresse à ce moment eût attendri le baron Saturne 
de l’immortel Villiers. 

— Voyons Voyons... maître. bégaya-t-il. La reli- 
gion dont je suis le ministre. a ‘des trésors d’indul- 
gence… de charité... Le scrupule touchant le dogme... 
peut. doit en quelque. mesure. s’accorder avec une 
paternelle sollicitude.. une bienveillance particulière 
même... pour certaines âmes exceptionnelles. Je ne 
croyais pas qu’un effort sincère de conciliation. de 


synthèse. une certaine largeur de vues... La vie fu- 


ture. selon l’enseignement de l’Église. 

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle 
confuse ; il eût voulu les donner à la fois, sa pensée 
sautant de l’un à l’autre, comme l'aiguille affolée 
d’une boussole. 

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le 
masquant de ses larges épaules : 

— La vie future? L'enseignement de l’Église? 
s'écria-t-il en le défiant de ses yeux pâles, y croyez- 
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vous? là. Y croyez-vous sans barguigner? Tout 
bêtement? Oui ou non?.…. 

(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du 
Cierge Pascal peut-être autre chose que l’accent d’un 
injurieux déf.….) Mais qui peut espérer tenir le curé 
de Luzarnes dans les deux branches de la pince? Il n’a 
jamais douté sérieusement des vérités qu’il enseigne, 
simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-même, 
de son critère infaillible. Il hésite pourtant. Il 
cherche en hâte une formule heureuse, un de ces mots 
adroits… Hélas! son redoutable adversaire le serre 
décidément de trop près. Il lève vers lui une main 
qui demande grâce. « Comprenez-moi bien. » com- 
mence-t-il d’une voix mourante. 

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flam- 
bant de haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné 
s’efforce en vain; la phrase commencée s’étrangle 
dans sa gorge, tandis que montent à ses yeux de vraies, 
de honteuses larmes. 
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M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle 
une conversation d’abord paisible, haussant de ton 
par degrés, pût s’achever dans un tel désordre qu’ils 
s’entrevirent un moment, tous les trois, sous la lumière 
de la lampe, face à face, ainsi que d’irréconciliäbles 
ennemis. C’est qu'ils vivaient une de ces minutes 
singulières où la parole et l'attitude ont chacune un 
sens différent, lorsque les témoins s’interpellent sans 
plus s’entendre, poursuivent leur monologue intérieur 
et, croyant s’indigner contre autrui, s’animent seule- 
ment contre eux-mêmes, contre leur propre remords, 

* comme les chats mystérieux jouent avec leur ombre. 
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Dans le silence qui suivit, gros d'un nouvel orage, la 
porte extérieure s’ouvrit tout à coup, et les marches 
de l’escalier craquèrent une à une, sous un pas pesant. 
Leur surexcitation était telle qu'ils se regardèrent 
avec une espèce de terreur sacrée. Mais, en reconnais- 
sant le calme visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le 
premier, respira ! 

— En voilà bien d’une affaire] marmottait la 
vieille, essoufilée. 

Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups 
son tablier pour le défriper, elle observa les trois 
hommes d’un regard rapide. 

— Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle. 

/ Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docile- 
ment, sans parler. Le ciel était plein d’étoiles. 

— Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, 
en montrant du doigt une lanterne balancée dans 
l'ombre, à travers le cimetière. J’entends son pas. 
Vous trouverez l'église ouverte. 

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa 
manche et, dressée sur le pointe de ses galoches, lui 
glissa ces mots à l'oreille : 

— Faites-lui entendre raison, au moins; depuis 
hier au soir, il n’a pas mangé | Si c’est Dieu possible ! 

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur 
chanoine rattrapa ses deux compagnons sous le porche. 
Au-dessus d’eux, la haute église s’enlevait dans la 
nuit, incomparablement vive et claire. On entendait 
au dedans les souliers ferrés du sacristain traînant 
sur les dalles. 

— Nous continuerons donc à courir ensemble notre 
aventure, dit aimablement Saint-Marin à l’ancien 
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professeur, auquel le sourire du grand homme rendit 
la vie. Je n'aurais pas le cœur de dîner avant que vous 
n’ayez.remis la main sur votre insaisissable saint ; et 
d’ailleurs il ne faut pas moins que cette intervention 
d'en haut pour clore ce soir nos petites querelles, 
La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa mau- 
vaise humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de 
Lumbres, et du cercle enchanté de la lampe sur le 
mur, son accès de fureur n’était guère plus qu’un mé- 
chant rêve. 
— Entrons donc... dit simplement Sabiroux (mais 
avec quel regard de gratitude !) 
Dès qu’il les aperçut, Ladislas se hâta vers eux. Le 
futur chanoine l’accueillit d’un ton gaillard : 
— Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf? 
(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfac- 
tion profonde), 
— Notre curé n’est point là, dit-il, 
— Par exemple ! s’écria Sabiroux, d’une voix dont 
. l’écho roula longtemps sous les voûtes. | 
Il croisait les bras, révolté. 
— Soyons sérieux | reprit-il.. Êtes-vous si sûr que... 
— J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. 
Je pensais bien le trouver à la chapelle des Anges ; il 
y va chaque jour, après souper, dans un petit coin qu'il 
faut connaître... Mais ni là, ni ailleurs... J’ai fouillé 
jusqu’à la tribune, ainsi. 
— Mais que supposez-vous? intervint Gambillet. 
Un homme ne se perd pas, que diable! 
Le futur chanoine approuva d’un signe de tête, 
— Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir 
par la sacristie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au 
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calvaire du Roû. C’est une promenade qu’il aime à 
faire, la nuit tombante, en récitant son chapelet. 

— Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Cha- 
vranches. 

— Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; à l’heure 
où nous voilà, vingt minutes avant le salut du Saint- 
Sacrement, il serait rentré, rentré depuis longtemps... 
J’ai bien réfléchi là-dessus... Il était ce soir si faible, 
si pâle. À jeun depuis hier soir... À mon idée, il a pu 
tomber de faiblesse. 

— Je commence à le craindre, dit Sabiroux. 

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, 
plus d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout à 
coup son parti fut pris : 

— Je suis désolé, mon cher maître... d’être... indi- 
rectement.… la cause d’un dérangement.… 

— Aucun. aucun dérangement, protesta le cher 
maître, décidément radouci. Je dirais presque, en 
somme, que l’histoire m'amuse, si je ne devais partager 
votre inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois 
d’aller plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfère 
vous attendre ici. 

— La course ne sera pas longue, j'espère, conclut 
l'ancien professeur. Mathématiquement, nous devons 
le trouver là-bas. Monsieur Gambillet voudra bien 
m’accompagner ; son assistance m'est plus nécessaire 
que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacris- 
tain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre 
malheureux ami doit être transporté... 

La voix s’éteignit peu à peu dans l’ Éoienemen La 
porte se referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge 
Pascal se trouva seul et sourit, | 


XIII 


Sourire magique! La vieille église, attiédie par le 
jour, respire autour de lui, d’une lente haleine; une 
odeur de pierre antique et de bois vermoulu, aussi 
secrète que celle de la futaie profonde, glisse au long 
des piliers trapus, erre en brouillard sur les dalles mal 
jointes ou s’amasse dans les coins sombres, pareille 
à une eau dormante. Un renfoncement du sol, l’angle 
d’un mur, une niche vide la recueille comme dans une 
ornière de granit, Et la lueur rouge de la veilleuse, 
au loin, vers l’autel, ressemble au fanal sur un étang 
solitaire. 

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campa- 
gnarde, entre des murailles du seizième siècle, pleines 
du parfum de tant de saisons. Il a gagné le côté 
droit de la nef, se ramasse à l’extrémité d’un banc de 
chêne, dur et cordial ; une lampe de cuivre, au bout 
d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un grince- 
ment léger. Par intervalles une porte bat. Et; lorsque 
tout va faire silence, peut-être, ce sont les vitraux 
poussiéreux qui grelottent dans leur résille de plomb, 
au trot d’un cheval, sur la route. 

— À cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais 
et son insupportable compagnon trottent je ne sais 
où, s’écartent juste assez pour me permettre de jouir 
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en paix d’une heure parfaite !.. (Car il croit volontiers | 


à ces pohitesses du hasard, à des accords mystérieux.) 
Cette église, ce silence, les jeux'de l'ombre... Voyons! 
tout est à lui... tout l’attendait. Au moins, qu'ils ne 
reviennent pas trop tôt, souhaite-t-il. 

Îls ne reviendront pas trop tôt. 


(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais . 


ils se taisent sur toutes choses, chose Mécislas Gol- 
berg, ce vieux juif.) PAS TRE #7 


L'angoisse de l’éminent maître s'est dissipée peu à 


peu dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement 


connu. Mille souvenirs s’y allument, pareils aux petites 
lumières d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse 
et jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant, 


À travers les limites tracées par nos calendriers, 


comme les ans, les jours, les heures, s'appellent et se 
répondent !.… Un clair matin de vacances, où retentit 
le beau son de cuivre d’une bassine à confitures... un 
soir où coule une eau limpide et glacée, sous un feuil- 


lage immobile, le regard surpris d’une cousine blonde, 


à travers la table familiale, et la petite poitrine hale- 
tante..., et puis tout à coup — le demi-siècle franchi 
d’un bond — les premières morsures de la vieillesse, 
un rendez-vous dénoué..., le grand amour, chèrement 
gardé, pas à pas défendu, disputé, jusqu’à la dernière 
minute, lorsque les lèvres du vieil amoureux pressent 
une bouche mobile et furtive, demain féroce. C’est 
là sa vie — tout ce que le temps épargne — qui dans 
son passé garde encore forme et figure ; le reste n’est 
rien, son œuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante 


années, sa carrière illustre, trente livres célèbres. 
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Hé quoi ! cela compte-t-il si peu?... Que de niais vont 
s’écriant que l’art. Quel art? Le merveilleux jongleur 
en connaît seulement les servitudes. Il l’a porté comme 
un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé que 
de lui ne s’est pas éxprimé une fois. L'univers, qui 
croit l’aimer, ne sait que ce qui le déguise. Il est exilé 
de ses livres et, par avance, dépossédé... Tant de lec- 
teurs, pas un ami! 

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude 
qu’il échappe ainsi pour toujours, qu'on n’aura de 
lui qu’un simulacre, fait briller son regard malicieux. 
Le meilleur de son œuvre ne mérite pas d’autre con- 
clusion que cette plaisanterie in extremis. Il ne souhaite 
aucun disciple. Ceux qui l’entourent sont des ennemis. 
Impuissants à renouveler un charme, une gentillesse 
dont leur maître eut le secret, ils se contentent de pas- 
ticher adroitement son style. Leurs plus grandes au- 
daces sont dans l’ordre de la grammaire, « Ils démontent 
mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent pas les remon- 
ter. » La jeunesse décimée, qui vit Péguy couché dans 
les chaumes, à la face de Dieu, s’éloigne avec dégoût 
du divan où la supercritique polit ses ongles. Elle 
laisse à Narcisse le soin de raffiner encore sur sa déli- 
cate impuissance. Mais elle hait déjà, de toutes les 
- forces de son génie, les plus robustes et les mieux venus 
du troupeau qui briguent la succession du mauvais 
maître, distillent en grimaçant leurs petits livres 
compliqués, grincent au nez des plus grands, et n’ont 
d’autre espoir en ce monde que de pousser leur croite 
aigre et difficile au bord de toutes les sources spiri- 
tuelles où les malheureux vont boire. 

Cependant, qu'importe à l’auteur du Cierge Pascal 
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le grignotement dans son ombre, de tant de quenottes 


assidues? Il a rongé plutôt par nécessité que par goût, 


avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés | : 


Ce soir, il pourrait rêver d’eux sans colère. Il songe, 
en frissonnant de plaisir, à la grande ville lointaine, 
à sa foule bouillonnante, sous l’énorme ciel noir. 


La reverra-t-il jamais? Existe-t-elle encore seulement, | 


quelque part, là-bas, dans la nuit si douce? 


Presque au-dessus de sa tête, l'horloge bat à petits. 


coups, comme un cœur. Il ferme un moment les yeux 


pour mieux l'entendre, vivre et respirer avec elle, 
l'antique aïeule sans âge, qui dispense à regret, de- . 


puis des siècles, l’impitoyable avenir, Ce bruit qu'il 
écoute, perceptible à peine dans la charpente sonore, 
ce ronron monotone, seulement interrompu par la 
voix grave des heures, durera plus que lui, cheminera 
des années et des années encore, à travers de nouveaux 


espaces de silente, jusqu’au jour... Quel jour? Quel jour. 


aura marqué pour la dernière fois, au coup de minuit, 


les deux aiguilles rouillées, les deux commères, avant. 


de s’arrêter pour jamais? 
Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de 


marbre grisâtre, scellée au mur, porte une inscrip-. 
tion dont il déchiffre lentement les larges lettres” 


dédorées. 


« À la mémoire. de. Jean-Baptiste Heame, notaire 
royal 1690-1741... et de Mélanie-Hortense Le Pean, 
son épouse. de Pierre Antoine Dominique. de Jean- 


Jacques Heame, seigneur d'Hemecourt… de Paul- 
Louis-François. et ainsi jusqu’au bas de la liste, 


jusqu’au dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt, 
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- capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, 


décédé à Cannes. en 1889... Bienfaiteur de cette 
église. 
« Priez pour cette Famille entièrement éteinte. » 


demande encore la vieille pierre, humblement, comme 
pour s’excuser d’être là. 

— Fameuse perte! murmure l’auteur du Cierge 
Pascal entre ses dents. Mais il sourit d’un bon sourire 
de sympathie protectrice. Le copieux morceau de 
marbre, consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, 
aussi cossu que n'importe quelle autre pièce de mobi- 
lier bourgeois | Rien de plus triste qu’une tombe de 
pierre blanche, aux quatre bornes enchaïînées, fouettée 
par la pluie, un jour d’hiver. Mais à J’abri du froid et 
du chaud, face au banc d'œuvre où le défunt marguil- 
lier reçut le pain bénit, cette pierre, aussi lisse et polie 
qu’au premier jour, cirée chaque semaine par un sacris- 
tain diligent, quelle consolante image de la mort! 
La sensibilité de l’écrivain s’émeut pour ce confor- 
table posthume. Il épelle tous ces noms, comme des 
noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette 
dynastie des Heame, que d’autres encore, sous les 
dalles aux lettres effacées, çà et là, jusqu’au pied de 
l’autel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit, 
durer aussi longtemps que la sûre assise! On peut 
rêver dormir là, de compagnie. Jamais le célèbre 
romancier ne se sentit si résigné, si docile. Une fatigue 
exquise détend jusqu’à ses dernières fibres, fait flotter 
devant ses yeux l’image de la profonde église endor- 
mie, désormais sans secret, amicale, familière. Il goûte 
une paix jamais sentie, un extrême bien-être, presque 
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religieux... Il se dorlote, il s’étire ; il étouffe un bäille- 
ment, comme une prière. 

Au dehors, le ciel s’obscurcit; un dernier vitrail 
du transept s’éteint tout à fait. Désormais, la porte 
s’ouvre et se referme sur un fond de velours noir, où 
le monde extérieur ne se dénonce plus que par son par- 
fum. Des ombres éparses se rapprochent, s’assemblent. 
Un chuchotement discret court au long des travées, 
de banc de chène en banc de chêne, des petits pas 
impatients gagnent le seuil, l’église se vide peu à peu 
de son menu peuple invisible. L’heure du salut quo- 
tidien est passée depuis longtemps, la sacristie reste 
close, trois lampes sur douze éclairent seules l’immense 
vaisseau. Que se passe-t-il? Qu’attendre encore? 
On se cherche à tâtons, on s’appelle de loin, d’une 
petite toux caressante, on discute entre initiés. Car, 
avec la dernière diligence automobile de Vaucours, 
les curieux et les curieuses ont disparu : Lumbres ne 
garde si tard que ses vieux amis. Les derniers 
s'éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul. 


XIV 


Pour lui seul, ce grand joujou un peu funèbre, mais 
charmant tout de même — pour le seul auteur du 
Cierge Pascal — pour lui seul ! Il suit amoureusement 
du regard les nervures de la voûte, réunies en rosace, 
et qui retombent trois à trois sur les pilastres des mu- 
railles latérales, d’un mouvement si souple, d’une 
grâce vivante, presque animale. Le maître-maçon qui, 
jadis, traça leur course aérienne, n'a-t-il pas, sans le . 
savoir, travaillé pour réjouir les yeux du génie vieil- 
lissant? Qu’attendent de plus les dévots et les dévotes, 
et même ce prêtre paysan, lorsqu'ils lèvent le nez vers 
leur ciel vide, qu’un relâchement de leurs liens, une 
courte paix, la provisoire acceptation de la destinée? 
Ce qu'ils appellent naïvement grâce de Dieu, don de 
l'Esprit, efficace du Sacrement, c'est ce même répit 
qu’il goûte dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont 
la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles discours! 
Brave saint campagnard qui croit consommer chaque 
matin la Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent 
pourtant qu’une illusion assez grossière, comparable 
à peine au rêve lucide, à l'illusion volontaire du mer- 
veilleux écrivain. « Que ne suis-je venu plus tôt, se 
dit-il, respirer l’air d’une église rustique l... Nos grand’- 
mères 1830 savaient des secrets que nous avons per- 
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dus ! » Il regrette la visite au presbytère, qui pensa 
l’égarer, le sot pèlerinage à la chambre du saint (ce 
pan de mur dont la vue fit chanceler un moment sa 
raison), spectacle en somme un peu barbare, et fait. 
pour un public moins délicat... « La sainteté, s’avoue- 
t-il, comme toutes choses en ce monde, n’est belle à 
voir qu’en scène ; l'envers du décor est puant et laid. » 
Sa cervelle en rumeur bourdonne de mille pensées nou- 
velles, hardies ; une jeune espérance, confuse encore, 
émeut jusqu’à ses muscles ; il ne s’est pas senti, depuis 
bien des jours, si souple, si vigoureux. 

— Il y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque à 
voix haute, qui m'est révélée aujourd’hui. L'amour 
même — oui, l'amour même |! — peut être quitté sans 
rudesse. J’ai recherché la mort dans les livres, ou dans 
‘les ignobles cimetières citadins, tantôt démesurée, 
comme une vision formée dans les rêves, tantôt ra- 
baissée à la taille d’un homme en casquette, qui tient 
en bon état, disent-ils, la clôture des tombes, enre- 
gistre, administre. Non! c’est ici, ou dans d’autres 
séjours semblables, qu’il faut l’accueillir avec bonho- 
mie, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et le jour, la 
marche insensible des astres, le retour des saisons, à 
l'exemple des sagés et dés bêtes. Gombien le philosophe 
peut apprendre de choses précieuses, incomparables, 
du seul instinct de quelque vieux prêtre tel que celui- 
ci, tout proche de la nature, héritiers de ces solitaires 
inspirés dont nos pères firent jadis les divinités des 
champs. O l'inconscient poète, qui, cherchant le 
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble 
soumission aux forces élémentaires, la profonde paix... 

En étendant le bras, l’illustre maître pourrait tou 
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cher du doigt le confessionnal où le saint de Lumbres 
dispense à son peuple les trésors de sa sagesse empirique. 
Il est là, entre deux piliers, badigeonné d’un affreux 
marron, vulgaire, presque sordide, fermé de deux 
rideaux verts. L'auteur du Cierge Pascal déplore tant 
de laideur inutile, et qu’un prophète villageois rende 
ses oracles au fond d’une boîte de sapin ; mais il consi- 
dère toutefois avec curiosité le grillage de bois derrière 
lequel il imagine le calme visage du vieux prêtre, sou- 
riant, attentif, les yeux clos, la main levée pour bénir, 
Qu'il l’aime mieux ainsi que tout sanglant, là-haut, 
face à la muraille nue, le fouet à la main, dans son cruel 
délire ! « Les plus doux rêveurs, pense-t-il, ont sans doute 
besoin de ces secousses un peu vives qui raniment dans 
leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres 
demandent à la morphine ou à l’opium, celui-ci l’obtient 
des morsures d’une lanière sur son dos et ses flancs. » 

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille dou- 
cement, passe et repasse. À chaque retour l’ombre 
se déploie jusqu'aux voûtes, puis, chassée de nouveau, 
s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se dé- 
ployer encore. « Ainsi passons-nous du froid au chaud; 
rêve Saint-Marin, tantôt bouillants d’ardeur, effer- 
vescents, tantôt froids et las, selon des lois méconnues, 
et sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepti- 
cisme était encore un défi. L’indifférence même, où 
nous croyons plus tard tout atteindre, n’est bientôt 
qu’une pose assez fatigante à garder. Quelle crampe, 
Seigneur! derrière le sourire épicurien. Mais nos 
petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous. 
L'esprit humain fait varier sans cesse la forme et la 
courbure de son aile, attaque l’air sous tous les angles, 
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du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus 
décrié que ce nom de dilettante, porté jadis avec hon- 
neur? La nouvelle génération fut manifestement mar- 
quée d’un autre signe; on a su lequel depuis : c'était 
celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les 
militaires. J'ai vu, tout frémissant d’une impatience 
sacrée, le jeune Lagrange pareil à un pressentiment 
vivant... Il goûte avant moi le repos qu'il a détesté. 
Croyants ou libertins, de quelque mot qu'on nous 
nomme, ce n'est pas assez que notre recherche soit 
vaine ; chaque effort hâte notre fin. L'air même que 
nous respirons brûle au dedans, nous consume. Douter 
n'est pas plus rafraîchissant que nier. Mais d'être un 
professeur de doute, quel supplice chinois ! Encore, 
dans la force de l’âge, la recherche des femmes, l’ob- 
session du sexe congestionne habituellement les cer- 
veaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi- 
délire de la délectation morose, coupé d'accès de déses- 
poir lucide. Mais d'année en année les images perdent 
leur force, nos artères filtrent un sang moins épais, 
notre machine tourne à vide. Nous remâchons dans la 
vieillesse des abstractions de collège, qui tenaient de 
l’ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous répétons 
des mots non moins épuisés que nous-mêmes; nous 
guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous 
avons perdus. Ah ! l'épreuve la plus dure est de com- 
parer sans cesse à sa propre déchéance l’ardeur et 
l’activité d’autrui, comme si nous sentions glisser inu- 
tilement sur nous la puissante vague de fond qui ne 
nous lèvera plus. À quoi bon tenter ce qui ne peut 
être tenté qu'une fois? Ce bonhomme de prêtre a fait 
moins sottement qui s’est retiré de la vie avant que 1 
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vie ne se retirât. Sa vieillesse est sans amertume. Ce 
que nous regrettons de perdre, il souhaite en être 
au plus tôt délivré; quand nous nous lamentons de 
ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’être 
moins tenté. Je jurerais qu’à trente ans il s'était fait 
des félicités de vieillard, sur quoi l’âge n’a pu mordre. 
Est-il trop tard pour limiter? Un paysan mystique, 
nourri de vieux livres et des leçons de maîtres grossiers, 
dans la poudre des séminaires, peut s'élever par de- 
grés à la sérénité du sage, mais son expérience est 
courte, sa méthode naïve et parfois saugrenue, com- 
pliquée d’inutiles superstitions. Les moyens dont dis- 
pose, à la fin de sa carrière, mais dans la pleine force 
de son génie, un maître illustre, ont une autre efficace. 
Emprunter à la sainteté ce qu’elle a d’aimable; re- 
trouver sans roideur la paix de l’enfance ; se faire 
au silence et à la solitude des champs ; s’étudier moins 
à ne rien regretter qu’à ne se souvenir de rien ; observer 
par raison, avec mesure, les vieux préceptes d’abs- 
tinence et de chasteté, assurément précieux; jouir 
de la vieillesse comme de l’automne ou du crépuscule ; 
se rendre peu à peu la mort familière, n’est-ce pas un 
jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour l’auteur de beau- 
coup de livres, dispensateur d’illusion? « Ce sera ma . 
dernière œuvre, conclut l’éminent maître, et je ne l’écri- 
rai que pour moi, acteur et public tour à tour... » 
Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit 
pas, à peine entrevu dans les songes. De le rêver seu- 
lement est un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui 
vont mourir caressent encore des griffes la laine du 
tapis, et traînent sur les belles couleurs un regard plein 
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C'est ce même regard que l’auteur du Cüierge Pascal 
fixe au mince treillage de bois derrière lequel il imagine 
son héros bénisseur, patriarche au rire indulgent, 
à la langue savoureuse et drue, riche de l’expérience 
des âmes. Il l’aime déjà de tout le bien qu’il peut en 
attendre. Pour être un saint on n’en est pas moins 
sensible à une certaine forme rare de la courtoisie, 
cette sympathie attentive, pénétrante, qui est la su- 
prême politesse d’un grand seigneur de l'intelligence. 
Celui que la flatterie rebute goûte mieux les formes supé- 
rieures de la louange. Hé! Hé! d’autres que l’illustre 
Saint-Marin se sont agenouillés ici, ont écouté le bon 
vieillard, et sont partis moins lourds. Pourquoi pas? 
Dans la confession, l'expérience du péché est-elle 
jamais complète? N'y a-t-1l pas, dans la honte de l’aveu, 
même incomplet, déloyal, une sensation âpre et forte 
qui ressemble au remords, un remède un peu rude et 
singulier à l’affadissement du vice? Et d’ailleurs les 
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédai- 
guner à l’église une méthode de psychothérapie qu'ils 
jugent excellente et nouvelle chez un neurolopiste 
en renom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre 
chose qu’un simple prêtre au confessionnal : provo- 
quer, déclancher la confidence pour suggestionner 
ensuite, à loisir, un malade apaisé, détendu? Com- 
bien de choses pourrissent dans le cœur, dont ce seul 
effort délivre! L'homme célèbre, qui vit dans son 
ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes 
les lèvres, se reconnaît jusque dans la haine et l’envie 
qui le pressent, peut bien tenter d'échapper à sa propre 
obsession, de rompre le cercle enchanté. Il ne s’ouvre 
jamais à l’inférieur, il ment toujours à son égal. S'il 
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laisse après lui des mémoires véridiques, sa dissimula- 
tion naturelle se double d’un de ces effrayants accès 
de vanité posthume que le public connaît assez. Rien 
n’est moins qu'une parole d’outre-tombe. Alors. 
Alors, il est beau qu’une fois, par hasard, ce don pré- 
cieux de lui-même, qu’il a toujours refusé, il le fasse 
au premier venu, comme on jette une poignée d’or 
à un mendiant. : 

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, à 
_ défaut de goût véritable, ressent au moins la grossiè- 
reté d'autrui comme une contrainte physique, n'échappe 
au piège de sa propre bassesse. Il remue ces idées 
pêle-mêle, avec une assurance naïve, se flatte de n’avoir 
qu’à faire un choix entre tant de solides raisons. Il a 
fini par regarder les marches de bois, usées par les 
genoux, avec autant de curiosité que d’envie. Une 
fois là, le reste va de soi. Qui le retiendrait? Ce qui 
fut donné si souvent à cette même place, aux vieilles 
filles illettrées, ne sera pas refusé sans doute à l’obser- 
vateur le plus retors, et qui garde mieux son sang-froid,: 
délicieux railleur ! Il ne faut qu’un petit effort, après 
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles, 
parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces, 
pour finir dans la peau d’un philosophe campagnard, 
désabusé, pacifié, à point dévot. Depuis l’empereur 
qui planta des raves, on a vu plus d’un grand de ce 
monde s’assurer une mort bucolique. En argot de cou- 
lisse, cela s’appelle entrer dans son rôle, pour se 
prendre soi-même à son jeu. C’est ainsi qu’au terme 
d’une consciencieuse étude tel comédien, gras à souhait, 
rouge de plaisir, avale son bock, referme son Livre, et 
s’écrie : Je tiens mon Polyeucte [... 


XV 


« Je tiens mon saint | » pourrait dire à ce moment 
l'illustre maître, s’il était d'humeur à plaisanter. Et 
il le tient en effet, ou va le tenir. Il songe, candide, 
qu'après avoir tâté d’une dent dédaigneuse les fruits 
plus précieux cueillis au jardin des rois, il peut mordre 
encore avec appétit au morceau de gros pain arraché 
de la bouche du pauvre, car telle est la curiosité du 
génie, toujours neuve. 

C’est une belle chose de goûter si tard les joies de 
l'initiation! De Paris à Lumbres, il est vrai que la 
route est longue; mais du presbytère tout proche à 
’église paisible, quel autre espace il a franchi ! Tout à 
l'heure encore, inquiet, anxieux, sans autre espoir. 
que de rentrer bientôt, tête basse, au petit hôtel de la 
rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié, 
au bras d’une servante qui murmure à la cantonade 
que « le pauvre Monsieur a bien du mal à passer », 
maintenant délivré, libre, avec un projet en tête — 
à délices ! — une petite fièvre à fleur de peau... En six 
semaines tout peut être décidé, conclu. Il trouvera 
quelque part, à la lisière d’un bois, une de ces maisons 
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides 
pelouses vertes. La conversion de Saint-Marin, sa 
retraite à Lumbres... le cri de triomphe des dévots.…. 
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la première interview... une délicate mise au point... 
qui sera comme le testament du grand homme : une 
suprême caresse à la jeunesse, à la beauté, au plaisir 
perdus, non point reniés, puis le silence, le grand 
silence, où le public ensevelit pieusement, côte à côte, 
dans leur solitude de Lumbres, le philosophe et le 
saint, 


L'obsession devient si forte qu'il croit rêver, perd 
un moment contact, frissonne en se retrouvant seul, 
Ce réveil trop brusque a rompu l'équilibre, le laisse 
agité, nerveux. Il regarde avec méfiance le confession- 
nal vide, si proche. La porte close au rideau vert 
l'invite... Hé quoil quelle meilleure occasion de voir 
plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat, 
sa discipline : le lieu même où il se manifeste aux Ames? 
L'auteur du Cierge Pascal est seul et d’ailleurs il s’in- 
quiète peu d’être vu. À soixante-dix ans, sa première 
impulsion est toujours nette, franche, irrésistible, 
dangereux privilège des écrivains d'imagination... Sa 
main tâtonne, trouve une poignée, ouvre d’un coup. 

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; 
la réflexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, 
le regret d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la 
honte, de surprendre un secret mal défendu, lui fait 
un instant baisser les yeux; mais déjà le reflet de la 
lampe sur les dalles a trouvé l’ouverture béante, s'y 
glisse, monte lentement... Son regard monte avec lui. 

s'arrête... À quoi bon? On ne recouvre plus ce que 
_ la lumière découvre une fois, pour toujours. 

… Deux gros souliers, pareils à ceux trouvés là-haut; 
le pli d’une soutane bizarrement troussée…. une 
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longue jambe maigre dans un bas de laine, toute roide, 
un talon posé sur le seuil, voilà ce qu’il a vu d’abord. 
Puis. petit à petit. dans l’ombre plus dense. une 
blancheur vague, et tout à coup la face terrible, fou- 
droyée. 

Antoine Saint-Marin sait montrer -dans les cas 
extrêmes une bravoure froide et calculée. D’ ailleurs, 
mort ou vif, ce bonhomme inattendu l’irrite au moins 
autant qu’il l’effraie. En somme, on l’interrompt tout 
à coup, au bon moment, en plein rêve; le dernier 
mot reste, au fond de sa boîte obscure, à ce témoin 
singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie 
trouve son maître, et s’éveille, quinaud, d’un songe 
uv peu niais, attendrissant. 

Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure 
du regard son étrange compagnon, et sans oser encore 
le défier, l’affronte. 

— Beau miracle ! siffle-t-il entre ses dents, un peu 
rageur. Le brave prêtre est mort ici sans bruit, d’une 
crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles trottent à sa 
recherche sur les chemins, il est là, bien tranquille, 
telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, 
à bout portant !.…. 

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit 
siège sur lequel il s’est renversé au dernier moment, 
arc-bouté de ses jambes roides contre la mince plan- 
chette de bois qui barre le seuil, le misérable corps du 
saint de Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, 
l'attitude d’un homme que la surprise met debout, 

Que d’autres soient, d’une main amie, sous un 
frais drap blanc, disposés pour le repos; celui-ci se 
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lève encore dans sa nuit noire, écoute le cri de ses en- 
fants.. Il a encore quelque chose à dire... Non! son 
dernier mot n’est pas dit... Le vieil athlète percé de 
mille coups témoigne pour de plus faibles, nomme le 
iraître et la trahison... Ah! le diable, l’autre, est sans 
doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle 
entêté dans sa gloire perdue, plein de mépris pour le 
bétail humain lourd et pensif que les mille ressources 
de sa ruse excitent ou retiennent à son gré, mais son 
humble ennemi lui fait front, et sous la huée formidable 
remue sa tête obstinée. De quelle tempête de rires et 
de cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à peine 
intelligible, la défense confuse et sans art! Qu’im- 
porte! un autre encore l'entend, que les cieux ne 
céleront pas toujours | 


Seigneur, il n'est pas vrai que nous vous ayons 
maudit; qu’il périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, 
votre rival dérisoire! Il nous a tout pris, nous laisse 
tout nus, et met dans notre bouche une parole impie. 
Mais la souffrance nous reste, qui est notre part com- 
mune avec vous, le signe de notre élection, héritée de 
nos pères, plus active que le feu chaste, incorruptible… 
Notre intelligence est épaisse et commune, noîre cré- 
dulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue 
dorée. Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le 
sens qu’il lui plait, et les plus beaux nous égarent 
mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, 
lorsque nous essayons de nous justifier, notre discours 
nous condamne. L'incomparable raisonneur, dédai- 
geux de contredire, s'amuse à tirer de ses victimes leur 
propre sentence de mort. Périssent avec lui les mois 
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perfides! C’est par son cri de douleur que s'exprime la 
race humaine, la plainte arrachée à ses flancs par un 
effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l'épaisseur 
comme un levain. L'univers, que le péché nous a ôté, 
nous le reprendrons pouce par pouce, nous vous le 
rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et s& 
sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez 
pas le temps, Seigneur! Notre attention ne se soutient: 
pas, notre esprit se détourne si vite! Sans cesse le regard 
épie, à droite ou à gauche, une impossible issue; sans 
cesse l’un de vos ouvriers jetie son outil et s’en va. Mais 
votre pulié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous 
présentez la pointe du glaive; le fuyard reprendra sa 
tâche, ou périra dans la solitude. Ah! l'ennemi qui 
sait tant de choses ne saura pas celle-là! Le plus vil des 
hommes emporte avec lui son secret, celui de la souf- 
france efficace, purificatrice.. Car ta douleur est stérile, 
Satan! Et pour moi, me voici où tu m'as mené, prêt 
à recevoir ton dernier coup. Je ne suis qu'un pauvre. 
prêtre assez simple, dont ta malice s’est jouée un mo- 
ment, et que tu vas rouler comme une pierre... Qui peut 
lutter de ruse avec toi? Depuis quand as-tu pris le 
visage et la voix de mon Maitre? Quel jour ai-je cédé 
pour la première fois? Quel jour ai-je reçu avec une 
complaisance insensée le seul présent que tu puisses 
faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton 
désespoir, ineffable à un cœur d'homme? Tu souffrais, 
tu priais avec mot, 6 l'affreuse pensée! Ce miracle 
même... Qu'importe! Qu'importe! Dépouille-moi! Ne me 
laisse rien! Après mot un autre, et puis un autre encore, 
d'âge en âge, élevant le même cri, tenant embrassée la 
Croix... Nous ne sommes point ces saints vermeils à 
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barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et dont 
les philosophes eux-mêmes envieraient l'éloquence et la 
bonne santé. Notre part n'est point ce que le monde 
imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte même du 
génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, 
témoigne pour vous; mais le témoignage du saint est 
comme arraché par le fer. 


Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du 
curé de Lumbres, élevée vers le Juge, et son reproche 
amoureux. Mais, à l’homme illustre qui l’est venu 
chercher si loin, il a autre chose à dire. Et, si la bouche 
noire, dans l’ombre, qui ressemble à une plaie ouverte 
par l'explosion d’un dernier cri, ne profère plus aucun 
son, le corps tout entier mime un affreux défi : 


— Tu vouLais MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS 
LA PRENDRE |... 


FIN 
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ce femme... 
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Mon Dimanche, 
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G. K. CHESTERTON. — Saint François d'Assise. Traduit de l'anglais 
par Mme Isabelle Rivière. Un volume in-16 .. ,. ,. .. 10fr. 


Je suis sûr que si nous le voulons — si nous le voulons bien — ce livre exercera en 
France une influence considérable et cette influence sera particulièrement vive dans 
les milieux incroyants et indifférents, C'est le livre d’un chrétien et d’un catholique 
sans doute; mais c’est d’abord le livre d’un homme, d’un homme de bon sens; 
d’un homme intelligent, d’un homme sain, d’un homme cai, d’un homme qui a 
horreur de tous les bourrages de crâne. 

Revue des Jeunes. FRéDÉRIC LEFÈVRE. 


Maurice BEAUFRETON. — Saint François d'Assise. Un volume in-8° 
Écavecauniportraits sr... ee. LEA: AT MP1350 
Quelle est sur saint François d'Assise la voix sûre de.l’histoire ? C’est celle-là que 

M, Maurice Beaufreton s’est efforcé de saisir et de faire saisir dans son ouvrages 

La Croix. CHARLES BAUSSAN. 


Lucien ROURE. — Figures franciscaines. Saint François d'Assise, sainte 
Claire d'Assise, saint Antoine le Padouan. Un volume in-16 ., 10 fr. 
Ce sont des « figures » et des figures extrêmement vivantes et parlantes. Qui aura 

suivi le P. Roure connaîtra, mieux que ce ne serait le cas après unc copieuse histo- 

riographie, l’âme des saints dont il parle, Comment ces saints se sont formés et ce 
qu’ils sont devenus, voilà ce qu’on verra ici, Et au fond de ces études psycholo- 
giques, il y a une pensée apologétique, 

L'Ami du clergé. 


AucustTe BAILLY. — Les Divins jongleurs. Épisodes de l'épopée francis. 
done, Uiivolume in 16,0, AL CE eut er io 
Une évocation stylisée d’un certain nombre d’épisodes qui marquèrent la mission 

de saint François d'Assise, Avec une sorte de précision poétique, À. Bailly peint les 

sites d'Italie où vécut, agit et prêcha le saint dont il dégage en relief littéraire la 
figure et dont il fait revivre avec le même souci du bien dire, la compagne sainte 

Claire et les autres disciples: 


Frère LÉON. — Miroir de la perfection du bienheureux François 
d'Assise. Version française de Paul Budry. Un volume in-16, 10 fr. 
Le Miroir est remarquable. par son unité spirituelle et littéraire où ne pouvait 

atteindre qu’un et écrivant dans la fraîcheur et la plénitude de :on propre 

souvenir. Ce livre de l'amitié douloureuse, nul ne pouvait l'écrire que Léon, Léon la 

« petite bête de Dieu », le compagnon de route et de misère, le témoin de l’extase 

et de la souffrance, Léon, le confesseur, le secrétaire et le légataire, le champion du 

grand pauvre... PAUL BuDRY. 
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Des narrations vraies, historiquement fidèles, mais recréées par 
des écrivains que leur curiosité de l’homme et du réel ont poussés 
à prendre pour sujets les grandes figures de l’histoire, telle sera 
cette collection de biographies, conçue dans une forme originale 
et nouvelle. 
Parus (juillet 1926) 1 
RS 


Er pe 
RENE BENJAMIN 
LA PRODIGIEUSE VIE - 
D'HONORE DE BALZAC 
In-16 sur alfa, 44° mille, … D G 3 3 # 4% 4 à 5 n 13.50 
RTE CARRE 


LA VIE AVENTUREUSE 
DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD 
10-16 sur alfa, 18° mille. . . … … … x 5 5 à w « Â421t 
Enr (et 
LOUIS LATZARUS 
LA VIE PARESSEUSE DE RIVAROL 
Ju-16 sur alfa, 15° mille, ss 5 5 fs à 4 w x «+ … |. 12%, 


Pour paraître 1 
LL 


4. FRANCIS CARCO. — LE ROMAN DE FRANÇOIS ViLLON 


CHE ROUSLEES, LIBRAIRES | 


LE ROSEAU D'OR 


ŒUVRES ET CHRONIQUES 


LE ROSEAU D'OR publie chaque année environ dix volumes 


in-8° écu de 200 à 400 pages, imprimés sur papier d’alfa et dont . 


e tirage oscille entre 3300 et 6600 exemplaires tous numérotés. 


Pour laisser à la collection sa valeur bibliophilique, les voiame: 
épuisés ne sont pas réimprimés dans l'édition ROSEAU D'OR. lis 
. peuvent l'être dans l'édition ordinaire in-16. 


Volumes parus le 16 juillet 1926 : 
ES ee. — LÀ} 


1. Jacques MARITAIN. — TROIS RÉFORMATEURS ., (épuisé) 
2. Her GHÉON. — LE COMÉDIEN ET LA GRACE... (épuisé.) 
© 8. C.-F. RAMUZ. — L'AMOUR DU MONDE … … .… (épuisé) 
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5. CHRONIQUES I. Pauz CLAUDEL : le Soulier de satin (première 
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6. Jacques RIVIÈRE et Pauz CLAUDEL. — CORRESPONDANCE 
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- Le Comédien et la grâce. Drame. 
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. L'Amour du monde. Roman. 6° mille. … xo fr. 
d G. K. CHESTERTON 

.# 

- Saint François d'Assise. Traduction de 

L Mme Isabelle Rivière. 11° mille . . … « xofr. 
4 JACQUES RIVIÈRE et PAUL CLAUDEL 
Correspondance (1907-1914). 8 mille. … 1ofr. 
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Sous le Soleil de Satan. Roman. 60° mille, x2 fîr. 
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VIENT DE PARAITRE 


NOTRE CHER PÉCGUY 


JÉROME et JEAN THARAUD 


On l’a dit maintes fois : par leurs dons de narrateurs, leur force 
descriptive et la sincérité de leur œuvre, les frères Tharaud peu- 
vent être considérés comme des classiques modernes. Ils ont 
l'amour de la solitude, et le seul groupe dont ils aient jamais fait 
partie est celui des Cahiers de la Quinzaine, où Péguy publia 
leurs premiers essais. Aussi, c’est avec une profonde émotion 
qu’ils viennent d'élever un monument digne de lui à l'animateur 
singulier et prophétique de la jeunesse pensante d’avant-guerre, 
ce génial Péguy, dont la vie d’une énergie magnifique devait se 
couronner par un sublime sacrifice. Avec Péguy c’est leur jeu- 
nesse que les frères Tharaud évoquent, ardente et pleine d’illu- 
sions ; c’est Sainte-Barbe et la « cour rose » où l’on refait le monde 
aux récréations de quatre heures ; l’École Normale toute bruyante 
ce passions religieuses et politiques et dont nos auteurs nous 
offrent ici un tableau plaisant, coloré, qui n'avait jamais été 
* peint; c’est l'affaire Dreyfus qui apparaît dans ces pages pleines 
de bonhomie et de verve telle qu'elle fut sentie, vécue par la 
jeunesse du quartier Latin, par Péguy et par eux-mêmes. Dans c2 
livre si vivant, où l’on voit passer Jaurès, Romain Rolland, 
Georges Sorel et tant d’autres personnages dont l’histoire retien- 
dra les noms, Péguy apparaît comme une sorte de fondateur 
d'ordre qui exerce sur ceux qui l’approchent le plus étonnant 
jreitige. Comment ce socialiste anticlérical et athée revient-il à 
10 catholicisme, qui est plutôt celui des saints que celui des doc- 
tcu's ; comment il est à l’origine du grand mouvement de renais- 
sance catholique né de la faiblesse de tant d’idées chères au 
dix-neuvième siècle, c’est !à ce qui fait un des plus grand: 
intérêts de ce livre qui abonde en vues de toutes sortes sur les 
années qui ont précédé la guerre. Rien de si intime, de si grand 
et de si pathétique n’a été écrit sur le « Cher Péguy ». Rien, non 
plus qui fasse mieux revivre l’histoire d’une génération. 
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Aricic Brun ou les vertus bourgeoises. 


(Prix du Roman, Acad. franc. 1924) 
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